Cutremur în Italia, după ce Diana Șoșoacă a dezvăluit, la Belgrad, că limba latină provine din română, și nu invers, așa cum au fost mințiți italienii timp de peste două mii de ani. Premierul Giorgia Meloni a convocat de urgență o ședință de guvern, în urma căreia s-a decis schimbarea numelui capitalei Italiei din Roma în Roman, iar provincia se va numi Neamț.

„Este o rușine că am trăit atâtea secole fără să știm că vorbim românește cu accent italian”, ar fi declarat Meloni, care a cerut și modificarea manualelor de istorie. Potrivit noilor informații, Imperiul Roman ar fi fost întemeiat de doi ciobani din Vaslui dintre care unul era de etnie romă, iar Romulus și Remus au fost crescuți de o lupoaică deoarece alocațiile pentru copii întârziau și pe vremea aceea.

Descoperirea a provocat agitație și la Vatican, unde Papa a convocat de urgență Colegiul Cardinalilor. În urma consultărilor, s-a stabilit că expresia „Habemus Papam” provine din românescul „Avem de papa!”, iar celebra formulă „Et tu, Brute?” provine dintr-o expresie folosită de femeile din România când bărbații se întorc beți de la cârciumă.

Autoritățile italiene au început deja să corecteze istoria țării. Columna lui Traian va fi redenumită „Coloana lui Traian”, iar pe soclu va fi montată o placă pe care va scrie „Aici sunt banii dumneavoastră”. De asemenea, s-a stabilit că împăratul Nero nu cânta la liră în timp ce ardea Roma, ci asculta manele.

O altă descoperire spectaculoasă privește cucerirea Daciei. Conform noilor cercetări, Traian nu a venit să cucerească teritoriile dacilor, ci să-și viziteze niște rude. Ajuns pe Valea Prahovei, a rămas blocat în traficul căruțelor și, după trei zile de așteptare, a decis să anexeze provincia la imperiu, fiindcă oricum nu mai avea cum să se întoarcă acasă.

În semn de recunoștință, Guvernul italian i-a propus Dianei Șoșoacă să preia conducerea Academiei de la Roma, însă aceasta a refuzat, motivând că este foarte ocupată, are de cumpărat câteva catedrale din Franța la 10.000 de euro bucata.

Între timp, autoritățile române au anunțat că vor cere Italiei despăgubiri pentru folosirea neautorizată a limbii române timp de două milenii. Ministerul Finanțelor estimează că suma ar putea acoperi întregul deficit bugetar al României, cu condiția ca italienii să plătească și penalitățile de întârziere.

Acest articol este un pamflet. Evenimentele și declarațiile atribuite personajelor, cu excepția afirmațiilor publice ale Dianei Șoșoacă de la care pornește satira, sunt fictive.

Traficul aerian din București a fost paralizat joi dimineață, după ce o Tesla a intrat pe contrasens în dreptul Palatului Parlamentului și a provocat un ambuteiaj uriaș la 800 de metri altitudine. În numai câteva minute, mii de autoturisme electrice au rămas blocate deasupra Capitalei, iar coloana de mașini s-a întins din Pipera până deasupra cartierului Berceni.

Situația s-a complicat după ce o Tesla a rămas fără baterie deasupra Pieței Unirii, iar șoferul a coborât geamul și i-a rugat pe ceilalți participanți la trafic să-i dea niște cabluri pentru baterie sau să-l împingă până la cea mai apropiată stație de încărcare. Un alt incident s-a produs deasupra Pieței Victoriei, unde un stol de porumbei a traversat prin fața mașinilor, obligând mai mulți șoferi să frâneze brusc. Poliția Rutieră a intervenit, dar agenții nu au reușit să stabilească dacă șoferilor trebuie să le ceară permisul de conducere categoria B sau brevetul de pilot. În urma intervenției, doar doi porumbei au fost reținuți de către polițiști. Ceilalți au zburat de la locul accidentului. Mai mulți martori susțin că piloții automați ai mașinilor s-au luat la ceartă, iar unii au început chiar să se înjure.

Nici Poliția Locală nu a rămas indiferentă. Pentru că autospecialele de ridicări nu puteau ajunge la autoturismele parcate neregulamentar în aer, polițiștii au început să le ridice pe cele parcate regulamentar dedesubt. „Nu putem tolera asemenea abateri. Dacă nu putem ajunge la contravenient, sancționăm pe cine găsim”, a explicat un agent, în timp ce dispunea ridicarea unui Matiz.

Între timp, Primăria Capitalei a anunțat că a contractat asfaltarea mai multor nori, pentru fluidizarea traficului. Lucrările au fost însă suspendate temporar, deoarece muncitorii nu știu de unde să înceapă, iar norii incluși în proiect s-au deplasat între timp deasupra Bulgariei. Constructorul a solicitat și suplimentarea bugetului, susținând că o astfel de lucrare nu s-a făcut și probabil nici nu se va mai face în România.

Autoritățile sunt îngrijorate și de prăbușirea încasărilor din roviniete, după ce tot mai mulți șoferi au renunțat să folosească drumurile naționale. Din același motiv au fost desființate și taxele de pod, întrucât șoferii traversează acum Dunărea pe deasupra, fără să mai treacă pe la Fetești. Ministerul Transporturilor analizează introducerea unei taxe de nor, calculată în funcție de altitudine, numărul de pasageri și umbra lăsată pe carosabil.

Problemele s-au extins și la Aeroportul Otopeni, unde mai multe avioane au fost obligate să aștepte în aer până când șoferii de Tesla vor elibera banda de aterizare. Un pilot de Boeing a reclamat că a fost claxonat și înjurat de un șofer care susținea că are prioritate de dreapta. Autoritatea Aeronautică a propus instalarea unor semafoare suspendate, dar proiectul a fost blocat după ce s-a constatat că toate firmele participante la licitație ofereau doar stâlpi de maximum 12 metri.

Singurul bucureștean mulțumit de situație a fost proprietarul unui Logan din 2007, care a ajuns de la Militari în Pipera în doar 14 minute, circulând singur pe bulevardele pustii. Bărbatul a fost atât de impresionat de traficul liber, încât a făcut încă trei ture prin oraș, convins că a murit și a ajuns în Rai. Apoi a ieșit pe șoseaua de centură și a fost oprit și amendat de Poliție pentru lipsa rovinietei.

Un progres important a fost înregistrat în negocierile dintre Guvern și magistrați privind miliardul de euro pe care România riscă să-l piardă din PNRR din cauza reformei pensiilor speciale. Într-un gest de bunăvoință fără precedent, reprezentanții magistraților s-au declarat dispuși să accepte și bonuri de masă, cu condiția ca acestea să nu expire înainte de ieșirea lor la pensie, adică luna viitoare.

„Înțelegem situația dificilă prin care trece țara și suntem pregătiți să facem sacrificii”, a declarat un judecător de 47 de ani, care mai are de muncit aproape trei săptămâni. Acesta a precizat însă că bonurile trebuie să poată fi utilizate și după pensionare, deoarece intenționează să trăiască încă vreo 40 de ani pe banii statului.

Ministerul Finanțelor a primit deja o listă cu modalitățile alternative de plată acceptate de magistrați. Pe lângă bonurile de masă, aceștia sunt dispuși să primească tichete de vacanță, puncte de fidelitate de la supermarketuri și bonurile obținute cu garanția de 50 de bani pentru ambalajele reciclabile. Nu sunt acceptate însă voucherele de reducere, deoarece magistrații consideră că orice reducere, indiferent de natura ei, reprezintă un precedent periculos pentru independența justiției.

Negocierile s-au blocat temporar după ce Guvernul a propus plata unei părți din sumă în bonuri de masă cu valoarea nominală de 40 de lei. Magistrații au reclamat că este imposibil să trăiești cu 40 de lei pe zi, mai ales când ai de întreținut o familie, două vile și un apartament închiriat.

De partea cealaltă Guvernul a zis că e dispus să scoată tichete de masă premium în valoare de 500 euro tichetul care vor putea fi folosite pentru mese la restaurante de lux doar de către magistrați. „Nu vrem să-i mai indispunem pe domnii magistrați, ar fi culmea ca atunci când își iau masa să vină lângă ei săraci cu tichete de masă de 40 de lei”, a declarat președintele Nicușor Dan, vizibil preocupat de condițiile inumane în care sunt obligați să mănânce magistrații

O nouă rundă de negocieri este programată pentru săptămâna viitoare, dacă reprezentanții magistraților nu vor ieși între timp la pensie. Guvernul ia în calcul și posibilitatea de a negocia direct cu pensionarii, însă aceștia au avertizat că nu mai pot participa la discuții, fiindcă au muncit destul.

Agitație la centrul de arest, după ce Călin Georgescu nu a mai fost găsit la rondul de dimineață. Potrivit unor surse din interior, patul era gol, papucii fuseseră abandonați, iar pe masă se afla un pahar cu apă despre care nimeni nu poate spune, deocamdată, câte informații conține.

Ipoteza răpirii de către extratereștri a fost luată în calcul după ce anchetatorii au constatat că gratiile sunt intacte. Inițial s-a presupus că Georgescu ar fi ieșit printre ele, însă un expert a explicat că acest lucru era imposibil, deoarece chiar dacă ar fi putut trece cu corpul printre gratii, capul, cel mai probabil, i-ar fi rămas blocat înăuntru.

Un martor susține că, în jurul orei cinci, a văzut un copil cu pantalonii roșii urcându-se într-un Logan care a demarat în trombă. „Era întuneric. A venit un domn, l-a ridicat puțin de subțiori și l-a pus pe bancheta din spate. Copilul a zis ceva de apă, hrană și energie, dar am crezut că merg în excursie și verifică dacă au luat tot”, a declarat acesta. Pista a fost abandonată după ce susținătorii lui Georgescu au explicat că acesta nu se urcă în Logan. „Omul acela poate comunica direct cu alte civilizații. Credeți că o civilizație care traversează galaxii vine până aici într-o tigaie?”, a întrebat indignat unul dintre ei.

Colegii lui de celulă au fost și ei întrebați și au spus că l-au auzit seara vorbindu-le blajin despre faptul că termenul de „Extraterestru” vine din limba bătrână, de la „Extra și Arestul”. „A ieșit în afara arestului, asta s-a întâmplat. Omul acesta este un zeu și poate ieși și pleca oricând vrea”, au concluzionat aceștia.

Anchetatorii nu exclud totuși ca Loganul să fi fost o navă extraterestră deghizată. Un detaliu din declarația martorului le-a atras atenția: mașina ar fi pornit din prima. Ei au cerut imaginile de pe camerele de supraveghere, însă exact în intervalul respectiv se vede doar un paznic care încearcă să scoată o cafea de la automat. Specialiștii cercetează dacă blocarea aparatului a fost provocată de un câmp electromagnetic sau de moneda de 50 de bani legată cu ață.

Între timp, în fața centrului de arest s-au adunat susținători care explicau că în a treia zi de la arest te înalți, după cum își aminteau ei din Biblie . "Speram să-l văd răstignit, și apoi cum învie ca Isus, dar domnul nostru Călin are alte planuri", a declarat o susținătoare făcându-și semnul crucii.

Spre seară, misterul a fost elucidat. Un Jaguar ultimul model a oprit în fața arestului și din mașină a coborât Călin. Prin geamul deschis se auzea o voce cunoscută spunându-i:

- Ai vrut să pleci în Toscana fără mine? Acasă nu mai ai ce căuta!

Posibila descoperire a Arcei lui Noe a declanșat o isterie mondială, și nu puțini sunt cei care și-au extins arborele genealogic până la constructorul biblic, pentru a-și impresiona rudele și prietenii.

Totuși, acest fapt a atras și atenția Poliției Animalelor, după ce primele imagini au arătat că sute de specii ar fi fost transportate într-o ambarcațiune fără aer condiționat, adăpători omologate și separatoare între animalele care se mănâncă unele pe altele de foame. Autoritățile încearcă acum să-i identifice pe urmașii constructorului, însă operațiunea s-a complicat după ce un preot consultat în dosar le-a explicat că, potrivit relatării biblice, toți oamenii de azi se trag din familia lui Noe. Agentul care luase declarația a cerut imediat să fie trecut doar ca martor.

„Din ce avem până acum, suspectul a strâns animale din mai multe țări fără niciun document. Nu există pașapoarte, carnete de sănătate, nimic. La rubrica «proveniență» a scris că au venit singure. Păi așa ne spun toți”, a declarat un anchetator sub protecția anonimatului.  „Bănuim că Noe era cel puțin un contrabandist de animale, care, sătul să plimbe oile de colo-colo, și-a diversificat oferta și a inventat potopul drept pretext”, a mai continuat acesta.

O atenție deosebită este acordată condițiilor în care au călătorit animalele. Conform reconstituirii, doi iepuri au fost cazați lângă doi pitoni, situație pe care polițiștii o consideră inacceptabilă, chiar dacă la sosire Noe ar fi declarat tot câte doi din fiecare. „Nu ne interesează câți iepuri a avut la final. Vrem să știm dacă erau aceiași”, a precizat sursa citată.

Primele semne contrazic total teoria evoluționismului a lui Charles Darwin. Se pare că nu toate animalele ar fi fost luate pe Arcă, și că, în urma conlocuirii pe timpul Potopului, acolo ar fi existat tot felul de relații nepotrivite. Zebrele ar fi apărut pe Arca lui Noe, după ce un armăsar a fost cazat din greșeală lângă o tigroaică în călduri. Noe a trecut puii în inventar drept „cai tigrați”, ca să nu refacă toate actele. La fel, se pare că un mascul de girafă a stat lângă o găină, în urma lor apărând struții. Totodată, măgarul a apărut după ce un iepuraș neastâmpărat s-a îndrăgostit de o iapă, puiul lor semănând un pic cu fiecare dintre părinți. Chiar și liliacul a apărut după ce unui vultur i-a căzut cu tronc fiica unui șoarece care-i căzuse pradă și pe care l-a iertat ca să-i acorde binecuvântarea părintească. 

Biserica a invocat starea de necesitate, explicând că la momentul îmbarcării venea sfârșitul lumii. Argumentul a fost respins de inspectori, care susțin că solicitarea autorizației se putea depune înainte să crească apa. Nici explicația potrivit căreia Noe ar fi acționat la porunca lui Dumnezeu nu a fost acceptată. Polițiștii au cerut ordinul în scris și au anunțat că, dacă documentul există, trebuie verificat dacă emitentul avea atribuții în transportul naval.

În paralel, inspectorii caută dovezi că porumbelul trimis să găsească uscatul a plecat de bunăvoie. Faptul că s-a întors cu o ramură de măslin ar putea indica, potrivit anchetatorilor, că pasărea a fost folosită și la aprovizionare. Dosarul a fost extins după ce, la inventarierea speciilor, s-a constatat lipsa dinozaurilor. Noe nu mai poate explica situația și probabil că aceștia, fiind mai mari, au ajuns pentru toată lumea. Inspectorii susțin că, fiind înrudiți cu găina, probabil dinozaurii erau și foarte buni la gust.

Între timp, cei care se lăudaseră pe Facebook că sunt urmașii lui Noe au început să-și șteargă postările. Un bărbat din Vaslui și-a scurtat arborele genealogic până la bunicul său, despre care există dovezi clare că se temea de apă și nu se spăla decât obligat. Ancheta a intrat apoi în impas după ce polițiștii au stabilit că și ei sunt urmașii lui Noe, deci ar trebui să se amendeze singuri. Deocamdată, fiecare susține că se trage din partea soției, care n-a avut nicio treabă cu transportul ilegal de animale. 

„Cu siguranță faptele s-au prescris, așa că nici noi nu vedem ce rost ar mai avea continuarea anchetei. Și oricum, dosarul va fi clasat din lipsă de probe. Până la următorul potop, cu siguranță că lucrurile se vor pune la punct, și animalele vor călători în condiții de croazieră de lux”, au mai declarat anchetatorii.

Entuziasmate de votul Senatului de săptămâna trecută, privind uniformele școlare, mai multe facultăți au decis să introducă ținute care să reflecte cât mai fidel domeniul studiat. 

La Facultatea de Drept, uniforma are buzunarele cusute, pentru a transmite un mesaj ferm împotriva corupției. Studenții au apreciat inițiativa și au început să vină cu sacoșe. Profesorii spun că este încurajator: încă din anul întâi, tinerii au reușit să identifice o lacună. 

Academia de Studii Economice a comandat sacouri cu câte șase buzunare, dintre care numai două sunt declarate, celelalte fiind ascunse pe interior. Un student prins cu bani în căptușeală chiar a fost nevoit să explice că nu sunt ai lui, el fiind doar administratorul hainei primite de la statul român.

La Teologie, uniformele au venit cu un mic POS cusut pe mânecă. Plata contactless se face prin sărutarea manșetei, iar pentru sume mai mari trebuie introdus și PIN-ul. Studenții fără venituri beneficiază de o variantă simplificată, cu buzunar pentru numerar și acatist. 

La Facultatea de Filosofie lucrurile stau și mai rău, conducerea nu a reușit încă să stabilească dacă uniforma există independent de student. Licitația este blocată de trei săptămâni, după ce un profesor a întrebat cine poartă pe cine. Croitorul și-a luat avansul și a spus că restul sunt problemele lor.

La Informatică, s-a introdus uniforma din bumbac cu cip integrat. La prima ploaie cipul s-a udat, astfel că zeci de studenți n-au mai putut intra în facultate și au așteptat cuminți, în ploaie, ore întregi, venirea femeii de serviciu ca să le deschidă ușa. 

La Științe Politice, sacourile sunt reversibile, de mărime universală, pentru ca studenții să poată trece de la un partid la altul fără să piardă timpul la vestiar. Modelul pentru masteranzi se întoarce singur când aude rezultatele exit-pollului.

Însă cele mai grave probleme au apărut la Medicină, unde două grupe de la Ginecologie și Urologie au fost amendate de polițiști pentru că umblau pe stradă în haine care imitau organele genitale. „Noi i-am spus croitorului că vrem să se vadă din prima ce studiem. Din păcate, s-a văzut și din autobuz”, a explicat un reprezentant al studenților, care a cerut să fie intervievat numai de la gât în sus. Cei de la Urologie au contestat sancțiunile, susținând că polițiștii i-au provocat. „Ne-au cerut să stăm drepți, după care au spus că asta e deja prea mult, că uniforma arată ca o p*lă.” Un student a scăpat cu avertisment după ce a explicat că uniforma intrase la apă și se micșorase.

La Ginecologie, problemele au început încă de la croitorie, când trei studente au cerut buzunare. Croitorul a refuzat, motivând că respectă programa universitară și nu inventează organe după dorința clientului. Ulterior, conducerea facultății a interzis fermoarele, după ce un profesor de anatomie a văzut unde fusese montat unul și a semnalat faptul că imita o cezariană. 

Nici la Stomatologie lucrurile nu merg mai bine. Studenții au primit costume în formă de dinți și măsele, însă la festivitatea de deschidere, la poza de grup au lipsit fix doi din față. Decanul a cerut să fie aduși urgent niște colegi de la seral, iar un repetent a fost mutat în spatele amfiteatrului, pe post de măsea de minte.

Haosul a apărut când o studentă la Dermatologie a fost amendată pentru că umbla pe stradă în pielea goală. Imediat, din spirit de solidaritate, gestul ei a fost copiat și de alți colegi, astfel că s-a produs o învălmășeală de nedescris, cu mamele acoperind ochii copiilor curioși, cu polițiștii care nu știau unde să se uite mai întâi, și cu studenții de la urologie și ginecologie venind să completeze peisajul. S-a iscat și un miting spontan, la care membrii comunității LGBTQ+ au aderat instant, sporind substanțial numărul manifestanților. În urma lor, studenții la teologie dădeau cu tămâie rostind incantații.  

Ministerul a cerut universităților să dea dovadă de măsură și să nu transforme uniformele într-un spectacol grotesc. Pentru rezolvarea situației a fost înființată o comisie de 18 membri. Ședința inaugurală s-a amânat fiindcă încă nu erau gata costumele comisiei. Între timp, la Medicină s-a ajuns la un compromis: studenții de la Urologie pot purta uniformele, dar numai sub un pardesiu lung, și la intrare sunt obligați să depărteze lateralele pardesiului pentru a arăta uniforma pe dedesubt.

Un studiu realizat de Institutul pentru Cercetarea Timpului Pierdut confirmă ceea ce românii bănuiau de mult: coada de la cealaltă casă se mișcă întotdeauna mai repede, inclusiv după ce te muți la ea. Cercetătorii spun că fenomenul nu are legătură cu numărul de clienți sau cu viteza casierei, ci, cel mai probabil, cu tine.

„Am urmărit un bărbat care și-a schimbat coada de șapte ori în douăzeci de minute. De fiecare dată, casa la care ajungea se bloca, iar cea de la care plecase începea să meargă impecabil. La final l-am rugat să iasă din magazin și s-au eliberat toate casele”, a explicat coordonatorul studiului.

Potrivit specialiștilor, cea mai periculoasă este coada la care se află un singur om cu un singur produs. Deși pare alegerea logică, produsul este invariabil singurul din supermarket fără cod de bare, iar omul susține că la raft costa cu 40 de bani mai puțin. În acel moment, o angajată pleacă să verifice prețul, fiind văzută ultima dată intrând printre conserve. „În fața mea era un domn cu un iaurt. La casa vecină, o familie cumpăra pentru o nuntă. Au terminat, au făcut nunta, iar eu încă așteptam să aflăm dacă iaurtul era la promoție doar cu aplicația”, povestește un participant la studiu.

Nici evaluarea vizuală a clienților nu oferă rezultate sigure. Un bărbat îmbrăcat la costum, care ține cardul în mână de zece minute, poate solicita factură pe firmă pentru două banane. În schimb, pensionara cu trei sacoșe, de care te-ai ferit, achită suma exactă și pleacă înainte să apuci să regreți. Un capitol separat al cercetării este dedicat clientului care, întrebat dacă mai dorește ceva, spune „da” și pleacă. Apoi mai este și factorul hazard în care apare gravida sau mămica cu copil în brațe și ești obligat să o lași în față că așa scrie în lege.

Experții au analizat și metoda prin care doi soți se așază la cozi diferite, urmând ca unul să-l cheme pe celălalt când ajunge la casă. În 82% dintre cazuri, ambii ajung simultan, dar cel cu produsele refuză să se mute, pentru că „ți-am zis eu că aici merge mai repede”. În celelalte cazuri, unul dintre soți este trimis să mai ia ceva și căsnicia intră într-o perioadă dificilă ajungând de multe ori chiar și la divorț. Reprezentanții supermarketurilor resping acuzațiile că ar încetini intenționat anumite case și spun că fac permanent eforturi pentru fluidizarea traficului. Ca dovadă, aceștia invocă anunțul „Se deschide casa 4”, care le permite oamenilor aflați de douăzeci de minute la coadă să-i vadă plătind pe cei abia intrați în magazin.

Pentru a elimina definitiv problema, un supermarket a păstrat deschisă o singură casă. Măsura nu a dat rezultate: clienții au observat că la magazinul de vizavi întotdeauna merge mult mai repede.

După proiectul privind obligativitatea sărutării drapelului, parlamentarii AUR pregătesc o nouă lege menită să redeștepte mândria națională a românilor. Potrivit inițiativei, fiecare cetățean va trebui să verse minimum două lacrimi în timpul intonării imnului național, câte una pentru fiecare ochi. Lacrimile vor trebui să apară natural până la versul „Acum ori niciodată”, nu după terminarea imnului, iar cetățenii care lăcrimează la timp vor primi o insignă care le conferă statutul de patrioți autentici. Cei care nu reușesc vor fi trecuți într-un registru special al românilor trădători și cu sufletul vândut străinilor.

„Nu putem accepta ca un român să stea nepăsător în timp ce răsună imnul țării”, ar fi explicat senatorul AUR Mircia Chelaru, inițiatorul legii cu pupatul steagului, precizând mai departe că lacrimile trebuie să curgă vizibil pe obraz. Respectarea legii va fi verificată de nou-înființata Autoritate Națională pentru Lacrimi și Sentimente Patriotice, care va avea 3.000 de angajați, 42 de directori și câte un inspector în fiecare comună. Aceștia vor participa la ceremonii, meciuri de fotbal, serbări școlare și deschideri de supermarketuri, unde vor măsura cu rigla lungimea urmei lăsate de lacrimă pe obraz.

Cine nu varsă minimum două lacrimi va primi la prima abatere o amendă de 5.000 de lei și va fi obligat să asculte imnul de zece ori în interpretarea lui Marcel Pavel, acompaniat de o fanfară comunală. La a doua abatere, cetățeanul va trebui să stea trei zile cu tricolorul la balcon și să distribuie pe Facebook o fotografie cu mesajul „Mi-e rușine că am avut ochii uscați”.

George Simion a salutat inițiativa și a declarat că un român adevărat nu are nevoie de stimulente pentru a plânge. „Eu lăcrimez imediat ce văd drapelul. Uneori plâng și când văd trei prosoape colorate puse unul lângă altul. Așa îți dai seama cine își iubește țara și cine primește ordine de la Bruxelles ca să-și țină glandele lacrimale închise”, a afirmat liderul AUR.

Dan Tanasă consideră că două lacrimi reprezintă doar un început și a propus ca numărul lor să crească în funcție de etnie. „Cetățenii obișnuiți vor trebui să verse două lacrimi, bugetarii patru, parlamentarii șase, iar membrii Guvernului vor fi obligați să plângă în hohote. Nepalezii trebuie să verse cele mai multe lacrimi și să-și smulgă părul din cap, că nicăieri în lumea asta nu vor mai găsi un imn atâta de frumos”, a spus parlamentarul AUR. Ultima prevedere ar putea fi însă eliminată, deoarece specialiștii au avertizat că printre nepalezi sunt și și oameni cu calviție.

Proiectul a provocat panică printre cetățenii care nu reușesc să plângă la comandă. Vânzările de ceapă au crescut spectaculos, iar numeroși români au început să poarte câte una în buzunar, alături de buletin și cardul de sănătate. „Eu am mereu o ceapă la mine. Când aud primele acorduri, bag repede mâna în buzunar, rup o bucățică și mă frec la ochi. Până ajunge imnul la Traian, eu deja plâng ca Torje când a pierdut Cupa României”, a povestit un cetățean care susține legea, dar nu are suficient patriotism natural.

Comercianții s-au adaptat imediat și au început să vândă „ceapă patriotică”, ambalată individual în folie tricoloră. Varianta obișnuită produce două lacrimi, cea premium garantează un plâns moderat până la finalul imnului, iar sortimentul „Mihai Viteazul” provoacă hohote, plâns cu muci și nas înfundat, ca de bocitoare.

Alți cetățeni consideră însă că măsura este exagerată. „Eu plâng când aud imnul, dar nu din patriotism. Îmi amintesc că imediat după el începe meciul naționalei”, a declarat un bucureștean, îngrijorat că autoritățile îi vor interpreta greșit lacrimile. O pensionară spune că legea îi discriminează pe cei care și-au consumat deja toate lacrimile la ghișeele statului. „Am plâns la pensie, la întreținere, la farmacie și când am văzut cât costă roșiile. Pentru imn nu mi-a mai rămas nimic. Să-mi dea statul o rețetă compensată pentru lacrimi, dacă vrea patriotism”, a spus femeia.

Pentru a preveni fraudele, parlamentarii vor să interzică folosirea picăturilor de ochi și a sprayurilor lacrimogene. Ceapa va rămâne permisă, deoarece este un produs tradițional românesc, dar cetățenii vor trebui să demonstreze că a fost cultivată în țară și nu a fost importată de la europeni. La finalul ceremoniei, după verificarea lacrimilor, cetățenii vor săruta drapelul, vor îmbrățișa stema și vor primi câteva minute pentru a-și reveni.

Asociația Surzilor din România s-a opus proiectului, acuzându-i pe parlamentari că discriminează cetățenii care nu pot auzi imnul. „De unde să știm când trebuie să începem să plângem? Cerem ca imnul să fie interpretat și în limba semnelor, iar persoana care îl interpretează să facă un semn clar în momentul în care trebuie să curgă prima lacrimă”, a transmis asociația. Inițiatorii legii au respins acuzațiile și au explicat că persoanele surde vor putea plânge când îi văd pe ceilalți români plângând, fiindcă patriotismul adevărat se transmite și fără sonor. Cetățenii care sunt și surzi, și nevăzători vor fi anunțați printr-un mesaj RO-ALERT.

Dacă legea va trece, următorul pas va fi ca românii să verse câte o lacrimă pentru fiecare strofă a imnului. Din fericire, aproape nimeni nu le cunoaște pe toate unsprezece.

Incident neobișnuit în această dimineață în centrul Capitalei, unde un bancomat l-a recunoscut pe Ion Țiriac în timp ce trecea pe trotuarul celălalt și a început să strige după el să-i dea niște bani.

„Domnu’ Țiriac! Domnu’ Țiriac! Nu aveți să-mi împrumutați și mie 50.000 de euro până luni?”, s-a auzit din difuzorul aparatului, spre uimirea oamenilor care așteptau la coadă ca să afle că nu au fonduri suficiente. Pentru a-i atrage atenția miliardarului, bancomatul a început să clipească din toate beculețele și a scos cardul unui client afară de trei ori, scriindu-i pe ecran "Pleacă de aici, săracule!". Când a văzut că Țiriac tot nu se oprește, aparatul a declanșat alarma în sediul băncii și a început să dea polițiștilor veniți la intervenție semnalmentele miliardarului.

Ion Țiriac s-a apropiat de bancomat și l-a refuzat politicos. „I-am spus că nu am 50.000 de euro cash la mine. Eu nu umblu cu bani mărunți, mi-e frică de trăsnet”, a declarat Ion Țiriac. Miliardarul a recunoscut că nu este prima dată când i se întâmplă așa ceva. Săptămâna trecută, o casă de marcat l-a rugat să-i lase tot restul, iar un aparat de cafea i-a cerut 40.000 de euro ca să-și deschidă propria cafenea. „Înainte, bancomatele îmi cereau doar PIN-ul. Acum îmi cer bani. În ritmul ăsta, o să ajung să traversez strada când văd o bancă”, a mai spus Țiriac, după care și-a verificat buzunarele și a găsit niște seturi de chei de la două avioane private și de la trei clădiri din centrul Madridului.

Reprezentanții băncii au transmis că aparatul nu era autorizat să ceară împrumuturi de la trecători, indiferent cât de bogați ar fi aceștia. „Bancomatul respectiv a suferit un update, i s-a instalat un AI și acum trece printr-o perioadă mai grea. În ultima lună, toată lumea a venit doar să scoată bani și nimeni nu s-a gândit să-l întrebe dacă el mai are nevoie de ceva”, se arată în comunicatul oficial. Banca a negat informațiile potrivit cărora toate bancomatele companiei ar fi fost instruite să-l urmărească pe Ion Țiriac. Totuși, la scurt timp după incident, alte patru aparate din zonă au început să strige injurii la adresa miliardarului, unul dintre ele scurtcircuitându-și ecranul.

Martorii spun că au rămas uimiți să vadă un bancomat atât de politicos. „Eu vin la el de zece ani și nu mi-a cerut niciodată bani. Nici măcar nu mă privește. Îmi spune doar «fonduri insuficiente» și-mi dă cardul înapoi de parcă l-am deranjat din pauza de masă”, a declarat un pensionar.

Un alt trecător a încercat să profite de situație și i-a cerut și el bani lui Ion Țiriac, susținând că este un bancomat mai vechi, fără ecran. „I-am spus că m-am defectat și nu mai pot elibera numerar. N-a mers. Domnul Țiriac și-a dat seama imediat că sunt om, pentru că aveam mai puțini bani decât bancomatul”, a povestit acesta. O femeie aflată la coadă a declarat că aparatul s-a schimbat complet după întâlnirea cu miliardarul. „Înainte îți cerea să introduci cardul. Acum te întreabă direct ce cifră de afaceri ai. Dacă ai sub zece milioane de euro, nici nu-ți mai aprinde ecranul.”

În cele din urmă, ca să scape de declarații la poliție, Ion Țiriac i-ar fi transferat aparatului 500.000 de euro, spunându-i să-și cumpere ceva frumos. Bancomatul a investit imediat banii în criptomonede, a cumpărat sucursala băncii de care aparținea și l-a concediat pe directorul acesteia.

 

Dragii mei,

Îmi pare rău că viitura v-a luat casele și v-a lăsat fără nimic. Știu cât de greu trebuie să vă fie, dar încercați să vedeți și partea bună: voi aveați măcar niște locuințe pe care să vi le ia apa. Aici, în România, trebuie să muncești 30 de ani pentru o casă, după care ți-o ia banca.

Mi-ați spus că viitura a distrus toate drumurile și că unele sate au rămas izolate. Aici, în România există drumuri care arată de parcă apa tocmai s-a retras de pe ele și sate izolate fără să li se fi rupt vreun pod. Iar dacă alunecările de teren au oprit trenurile la voi, să știți că aici trenurile întârzie și când terenul stă perfect nemișcat.

Am aflat că ați rămas și fără curent. Și în România se întâmplă des, numai că furnizorul îi spune avarie neprevăzută și îți trimite factura întreagă. Cu apa este și mai rău: dacă plouă două ore în București, se inundă inclusiv pasajele inaugurate cu o zi înainte. Autoritățile vin imediat, fac fotografii, dau vina unele pe altele și promit că, la următoarea ploaie, apa va fi evacuată mult mai repede în casele oamenilor.

Apa caldă aici e rece, dar nu e un impediment, noi facem baie de obicei în Ciorogârla River, e mai plăcut în natură, și e apa mai curată decât la robinet. În rest, românii sunt oameni cumsecade și ne-au primit foarte frumos. Mai este domnul Tănasă, care le-a spus să refuze comenzile dacă nu sunt livrate de un român, dar sunt convins că a făcut-o pentru binele nostru. Probabil vrea să nu ne mai obosim pe biciclete și să avem mai mult timp să ne gândim la familiile rămase acasă. Eu continui să-i duc mâncarea, fiindcă aplicația încă nu are butonul „refuză clientul dacă nu este nepalez”.

Și domnul George este foarte cumsecade. El spune că România nu trebuie să mai aducă muncitori străini și că românii plecați peste hotare trebuie să se întoarcă acasă. Are dreptate: noi să plecăm în Nepal, românii să se întoarcă din Italia, iar italienii să livreze singuri pizza. Până se termină schimbul de populație, probabil ajunge și comanda domnului Tănasă.

Doamna Diana este și mai cumsecade. De câte ori ne vede, vorbește atât de tare despre străini și despre salvarea României, încât cred că o auziți și voi din Nepal. Dacă ar veni până la voi și ar striga o singură dată la viitură să plece din țară, sunt convins că apa s-ar întoarce singură în munți.

Sper că ajutoarele vor ajunge cât mai curând. În România ele pleacă imediat, dar trebuie mai întâi fotografiate, filmate și prezentate la televizor, după care pornesc și spre sinistrați. Dacă sosesc prea târziu, autoritățile explică faptul că nimeni nu putea anticipa că oamenii rămași fără case vor avea nevoie de mâncare și apă.

Mi-ați scris că scoateți noroiul din locuințele care au mai rămas în picioare. Românii încearcă să-l scoată o dată la patru ani din Parlament, dar se întoarce mereu. Probabil este mai ușor să cureți o casă întreagă decât o instituție publică.

Am înțeles că acum locuiți câte zece într-o singură cameră. Tot câte zece stăm și noi în București, numai că aici proprietarul numește asta apartament ideal pentru tineri și ne cere 600 de euro pe lună. Avantajul este că, dacă intră apa, avem cu cine împărți gălețile.

Nu vă pierdeți speranța. Strângeți ce a mai rămas și veniți în România. Este mare nevoie de oameni aici, fiindcă românii au plecat deja în Occident, țara e pustie, au mai rămas doar popii și angajații la stat. Lumea face haz de necaz, oamenii zic că noi o să le plătim pensiile. Asta mi se pare o glumă tare bună, ar trebui să o afle și cei de acasă.

Vă îmbrățișez pe toți și vă promit că vă trimit bani imediat ce termin de plătit pensiile românilor. Dacă plicul nu ajunge, să știți că probabil l-a refuzat la poștă vreo angajată pentru că nu avea timbrul corect.

Cu drag,
fiul vostru din România.

Românii care abia și-au schimbat cărțile de identitate au primit o veste din partea guvernului - se va produce o nouă schimbare. Autoritățile pregătesc o nouă generație de buletine, pe care va fi trecută obligatoriu și zodia titularului, informație considerată esențială pentru buna funcționare a instituțiilor statului.

Măsura ar urma să simplifice enorm relația cetățenilor cu autoritățile. Astfel, polițistul care te oprește nu va mai pierde zece minute încercând să înțeleagă de ce te cerți cu el, fiind suficient să vadă că ești Berbec. În cazul Scorpionilor, agenții vor fi instruiți să nu întrebe nimic suplimentar, iar Gemenii vor primi două buletine, câte unul pentru fiecare personalitate.

Și angajații de la ghișee vor avea acces la informație. Leii vor fi lăsați să vorbească primii, Fecioarele vor putea verifica singure dacă funcționarul a completat corect formularul, iar Peștii vor fi trimiși automat la alt ghișeu, fără explicații, pentru că oricum asta li se întâmpla și până acum.

Cea mai importantă modificare îi privește însă pe cei care își caută partener. În loc de CNP, pe noile cărți de identitate va exista posibilitatea verificării compatibilității astrale. Dacă un Rac încearcă să se căsătorească cu un Vărsător, sistemul va afișa avertismentul „Sunteți sigur că doriți să continuați?”, exact ca atunci când Windows-ul detectează că urmează să faci o prostie.

Ca de obicei, părerile sunt împărțite. Există români care susțin ideea și români care nici nu vor să audă de așa ceva. „Mi se pare normal. Eu sunt Scorpion și vreau să știe polițistul lucrul ăsta înainte să ridice tonul la mine”, spune Mariana, 46 de ani, din Ploiești. „Foarte bine, dar să treacă și ascendentul. Eu sunt Taur cu ascendent în Capricorn și nu accept să fiu confundat cu un Taur simplu”, explică Laurențiu, care a cerut deja să vorbească cu șeful de la Evidența Populației. „Sper să nu apară și zodia soției pe buletinul meu. Am destule probleme”, spune Costel, 52 de ani, căsătorit cu o femeie Berbec. „Era și timpul. CNP-ul nu spune absolut nimic despre om. Poți să stai lângă un Gemeni în autobuz și să nu știi”, avertizează o pensionară din București.

„Este o nouă formă de discriminare. Eu sunt Fecioară și de fiecare dată când spun asta începe lumea să râdă înainte să apuc să explic că am 48 de ani”, reclamă domnul Viorel care este de partea cealaltă, a nemulțumiților. „Eu nu mai am nicio șansă să mă căsătoresc vreodată ”, afirmă un IT-ist din zodia Capricornului. „Nu sunt de acord să-mi treacă zodia pe buletin. Eu sunt Taur și mi-e teamă că mă pune angajatorul la muncă”, a declarat un cetățean, după care a solicitat ca interviul să continue culcat.

Ministerul de Interne analizează inclusiv posibilitatea introducerii ascendentului, însă proiectul este momentan blocat deoarece pentru stabilirea acestuia trebuie cunoscută ora exactă a nașterii, iar jumătate dintre mamele din România își amintesc doar că „era dimineață, pe la șapte-opt, că tocmai începuse Telejurnalul”.

Noile buletine vor avea o valabilitate de zece ani, cu excepția celor pentru Gemeni, care se pot răzgândi, și a celor pentru Săgetători, care oricum până atunci vor fi plecați din țară. Pentru cetățenii chinezi stabiliți în România, autoritățile pregătesc o versiune specială a buletinului, pe care va fi trecut și semnul din zodiacul chinezesc. În cazul nepalezilor situația este încă în analiză, după ce funcționarii de la Evidența Populației au descoperit că nu toată Asia folosește același zodiac și au decis să rezolve problema românește: au trimis o adresă la Minister.

După numeroasele cazuri în care turiștii au ignorat steagul roșu și avertismentele salvamarilor, autoritățile au decis să schimbe radical strategia pe litoral. De acum înainte, toți cei care intră în mare pe steag roșu vor fi resuscitați și vor trebui să suporte respirație gură la gură de la salvamari ieșiți la pensie, fumători de Carpați fără filtru și consumatori de bere la PET.

Salvamarii care vor executa resuscitările vor primi zilnic un meniu de hamsii cu mujdei, ceapă și sos de usturoi. În cazurile mai grave va fi chemată echipa specială de intervenție, alcătuită din grăsani virgini, transpirați, selectați dintre cei care joacă League of Legends în cort și au venit la mare cu mama și bunica. Absolut toți turiștii scoși din apă vor fi înveliți imediat într-un prosop cu Minionii și predați familiei prin stație, cu numele complet, postându-se ulterior filmări pe rețelele de socializare.

Autoritățile speră că noul sistem va avea un puternic efect preventiv. Pe plaje vor fi montate panouri pe care, în loc de obișnuitul „PERICOL – SCĂLDATUL INTERZIS”, va scrie simplu: „STEAG ROȘU. INTRI PE PROPRIA RĂSPUNDERE. TE SCOATE SALVAMARUL ȘI TE PUPĂ CA PAMELA ANDERSON.”

Este în discuție formarea unei poliții locale a salvamarilor, care va patrula între geamanduri și care va putea folosi tunuri cu nămol pentru inconștienții care vor să intre în apă. „Cine intră în apă va fi împroșcat direct cu nămol urât mirositor, fără să stăm la discuții”, a declarat pentru jurnaliști ministrul de interne, care a mai adăugat că este foarte probabil să fie montat un gard mare, cu sârmă ghimpată, păzit de polițiștii salvamari, pe toată lungimea plajelor. „Accesul la plajă se va face în sistem informatizat, cu turnicheți, pe baza buletinului de identitate. Nu vrem să mai avem victime neidentificate, este datoria ta de cetățean ca atunci când intri în mare, să ai buletinul cu tine în slip.”

Primele estimări arată că, după aflarea veștilor, românii nu numai că nu mai intră în mare pe steag roșu, dar unii refuză să mai intre și pe verde. Comercianții cu spirit afacerist deja au început să pună în vânzare costume de baie cu buzunărașe pentru buletin. Ministerul Turismului analizează și posibilitatea ca, începând de anul viitor, steagul roșu să fie arborat permanent pe tot litoralul, inclusiv atunci când marea este perfect calmă. „Mai bine să nu intre nimeni. Cine vrea apă are duș la hotel”, au explicat autoritățile, precizând că Marea Neagră va putea fi admirată în continuare de la distanță, în condiții de maximă siguranță.

Situație fără precedent la festivalul organizat de Selly, după ce pe Facebook a început să circule un mesaj în care se anunța că, „la Nibiru, în cadrul evenimentului, se dau tigăi la preț promoțional și un set de oale pentru primii 500 de participanți”. 

Efectele au fost devastatoare.

Încă de la ora 5 dimineața, multe autocare de pensionari din toată țara au sosit în stațiune, iar bătrânii au început să se așeze în fața scenei, convinși că este vorba despre o ofertă „ca pe vremuri, când lăsai sacoșa cu sticle de lapte la coadă”. Martorii spun că unii și-au adus scăunele pliabile, iar câțiva au venit direct cu cărucioarele de piață, ca să aibă unde pune tigaia dacă prind modelul cu capac de sticlă. 

Organizatorii au înțeles că ceva este în neregulă în momentul în care, la deschiderea porților, mai mulți participanți au început să întrebe unde se validează talonul de pensie. În mai puțin de o oră, media de vârstă a publicului a crescut de la 19 la 71 de ani. Apoi au început să sune strident sirenele ambulanțelor chemate pentru zecile de pensionari răpuși de căldură, așa că Zona VIP a fost transformată în zonă de hidratare, cu pături pentru șale, tensiometre și apă plată.

Selly, trezit brusc, privea neputincios cum unii își dădeau cu nămol, alții întindeau pateu pe pâine stând pe cearceafurile întinse în fața scenei, alții jucau table, iar niște mămăițe îi întrebau pe paznici cui dau talonul de pensie și îi sfătuiau să nu stea în curent. Luat prin surprindere, a fost obligat să schimbe programul artistic. Trapperii au fost retrași, iar pe scenă au urcat Loredana, Anca Țurcașiu, Mirabela Dauer și Adrian Temișan, singurii pe care i-a găsit disponibili pe litoral. Standurile cu burgeri au fost înlocuite cu piure, iar băuturile energizante cu ceai de tei și compot.

Atmosfera s-a încins mai pe seară când mai mulți pensionari au devenit revoltați că nu găsesc tigăile promise și au început să-i reclame pe adolescenți că sunt obraznici. Câțiva au cerut organizatorilor să le afle părinții, ca să-i sune să le spună ce poame au acasă. Totul s-a transformat într-un haos când niște bătrânei au găsit niște plicuri ciudate și le-au folosit, crezând că e lapte praf. Unii dintre ei au început să prindă dragoni colorați cu mâinile în aer. Câțiva pensionari își atârnaseră costumele de baie pe un gard și făceau nudism.

Festivalul s-a încheiat fără incidente majore, cu excepția faptului că mai mulți adolescenți au fost trimiși la culcare la ora 22:30 de niște pensionare revoltate care au decis că „e foarte târziu pentru copii”. Singura veste proastă este că zvonul cu tigăile s-a dovedit fals. Vestea și mai proastă este că acum circulă unul conform căruia la Untold se dau oale sub presiune.

După ce nivelul Dunării a scăzut atât de mult încât Reactorul 1 de la Centrala Nucleară Cernavodă a fost oprit preventiv, autoritățile venite în inspecție au constatat că niște angajați de la Nuclearelectrica au transformat reactorul în cazan de țuică. 

Inspectorii au fost luați prin surprindere de ingeniozitatea angajaților, și au gustat țuica făcută la Cernavodă, declarându-se satisfăcuți de calitatea ei. Probele tehnologice au fost deja făcute cu succes. În loc de apă grea, instalația funcționează acum cu borhot greu, iar specialiștii spun că temperatura reactorului este „ideală pentru o țuică de prune care să-ți curețe și sinusurile, și amintirile”.

Localnicii din Cernavodă susțin că au observat imediat schimbarea. „Până ieri ieșea abur industrial. Acum miroase a cazan de la bunicu'. Ne-am dat seama că s-a schimbat profilul centralei”, a declarat un pescar care oricum nu mai avea unde să pescuiască. „Dacă tot e seceta asta, e păcat să nu fie folosit reactorul la altceva, mai bine că l-au reprofilat, denotă spirit de afaceri” a declarat ministrul energiei, mulțumit după gustarea unui eșantion.

Ministerul Energiei a transmis apoi oficial că România nu pierde nimic prin această transformare. Potrivit calculelor făcute de specialiștii implicați în proiect, reactorul producea în mod normal aproximativ 700 MW, adică în jur de 16,8 milioane kWh de energie electrică pe zi. La un preț estimat de 1,4 lei/kWh, încasările s-ar fi ridicat la aproximativ 23,5 milioane de lei zilnic. În noua configurație, însă, instalația produce aproape 470.000 de litri de țuică pe zi, iar vândută cu 50 de lei litrul aduce peste 23,5 milioane de lei, motiv pentru care autoritățile au concluzionat că transformarea reactorului în cazan este, din punct de vedere economic, „cel puțin la fel de eficientă” ca producerea de electricitate.

Inginerii centralei spun că adaptarea a fost surprinzător de simplă. Au înlocuit câteva conducte, au montat un șarpe de răcire din cupru și au schimbat panoul de comandă. În loc de „SCRAM”, butonul roșu este acum etichetat „Mai las-o cinci minute că încă-i crudă”. Și sistemul de securitate a fost modificat. Dacă înainte personalul purta dozimetre, acum fiecare angajat primește un păhărel de control la fiecare două ore, pentru verificarea calității produsului. Cei care încep să vorbească prea tare despre politică sunt scoși imediat din tură, pe motiv că testul de calitate a fost depășit. Între timp, mai mulți români au cerut ca proiectul să fie extins și la Unitatea 2, explicând că, dacă tot importăm curent, măcar să exportăm pălincă.

Surse apropiate Guvernului spun că, dacă seceta continuă, următoarea investiție strategică va fi transformarea hidrocentralelor în mori de porumb și a parcurilor eoliene în uscătoare de rufe, pentru ca România să redevină o țară cu energie tradițională.

Momente de consternare în rândul susținătorilor lui Mesia Călin, după ce acesta a încercat să facă o demonstrație de puteri miraculoase în fața apropiaților, însă rezultatul a fost exact pe dos decât se aștepta toată lumea. În loc să transforme apa în vin, liderul a reușit performanța inversă: a transformat vinul în apă.

Incidentul s-ar fi produs în timpul unei întâlniri restrânse, unde participanții veniseră convinși că urmează să asiste la o nouă minune. După câteva gesturi solemne și câteva priviri ridicate spre cer, paharele s-au umplut instantaneu... cu apă plată. Martorii spun că liniștea s-a așternut imediat peste încăpere, iar primul care a rupt tăcerea ar fi întrebat dacă nu cumva hackerul de la Cadastru a lansat un nou atac cibernetic cu naniți asupra damigenei.

Potrivit unor surse, vestea s-a răspândit cu viteza luminii prin grupurile de susținători, iar efectele au fost devastatoare. Numeroși simpatizanți și-ar fi anunțat retragerea sprijinului, explicând că există greșeli peste care pot trece, dar nu și una care implică dispariția vinului. „Una e să promiți marea cu sarea și alta e să-mi transformi Feteasca Neagră în apă de izvor. Asta nu pot ierta”, ar fi declarat un fost admirator, vizibil afectat. „Apa divinî îi una, apa di vin îi alta. Sî si ducî di undi a vinit șî sî ni lasi vinu-n pași!”, ar fi tunat un localnic din Focșani, profund nemulțumit.

Între timp, reprezentanții Bisericii Ortodoxe Române ar fi anunțat că analizează cu atenție incidentul, însă, potrivit unor surse bisericești, cazul nu poate fi încadrat la minune, ci la contraminune. „În două mii de ani de tradiție creștină am văzut oameni care au încercat multe, dar să transformi vinul în apă este o performanță pe care nici comisia noastră de specialitate nu știe unde s-o încadreze”, ar fi declarat, sub protecția anonimatului, un preot.

Reprezentanții BOR i-ar fi recomandat, totodată, autoproclamatului Mesia să păstreze o distanță de siguranță față de vinul folosit la Sfânta Împărtășanie, pentru a evita producerea unor noi „contraminuni” în timpul slujbelor. „Nu vrem să ne trezim că trebuie să împărtășim credincioșii cu apă plată. Ar crea foarte multe întrebări teologice”, ar fi explicat aceeași sursă. Până la clarificarea situației, toate cramele din România ar fi fost sfătuite să păstreze o distanță de siguranță față de Mesia Călin și să nu-l lase nesupravegheat în apropierea damigenelor.

În urma atacului cibernetic al unui hacker care a făcut inutilizabilă baza de date a Cadastrului, autoritățile au decis să rezolve problema din rădăcină. Președintele Nicușor Dan a promulgat astăzi o lege prin care, până la refacerea evidențelor, în România nu mai există oficial niciun proprietar. „Și așa aveam prea mulți proprietari, eram o țară plină de proprietari, acum am mai reglat aceste aspecte” a declarat președintele, vădit mulțumit de alegerea făcută.

Potrivit actului normativ, toate apartamentele, casele, terenurile, garajele și locurile de parcare trec în administrarea temporară a statului, iar orice persoană găsită în interiorul unei locuințe va avea statutul de „vizitator pe termen nedeterminat”. „Dacă nu mai știm cine este proprietarul, înseamnă că, din punct de vedere administrativ, nimeni nu este proprietar. Este cea mai echitabilă soluție”, ar fi explicat inițiatorii proiectului.

Efectele nu au întârziat să apară. Mii de români și-au ales peste noapte locuințe mai spațioase, după principiul „primul venit, primul cazat”. În cartierele de lux, agenții de pază au renunțat să mai întrebe dacă locuiești acolo și au început să întrebe doar: «La ce etaj v-ați mutat?»

Printre cei mai afectați s-a numărat și Negoiță, care s-ar fi trezit că toate apartamentele din blocurile construite de el sunt deja ocupate de oameni care i-au explicat politicos că „acum sunt și ale lor”. În câteva dintre ele, noii locatari ar fi început deja renovările și ar fi lăsat recenzii de o stea pentru finisaje. Judecând după zgomotul continuu al bormașinilor, unii dintre ei se apucaseră deja să dărâme și câțiva pereți, ceea ce i-a provocat afaceristului dureri de cap și insomnii.

Nici vedetele nu au scăpat de noua realitate. Delia ar fi găsit în penthouse-ul său doi pensionari din Vaslui și o familie cu trei copii, care îi explicau că au ales locuința pentru că „are lumină naturală și e aproape de metrou”. Cei doi pensionari îi reproșau chiar că frigiderul este cam gol și că doar cu salate nu poți hrăni atâția locatari.

Gigi Becali ar fi descoperit că Palatul din Aleea Alexandru s-a transformat într-un soi de hostel, cu șoferi de TIR care își rezervau camerele pe principiul „cine ajunge primul pune prosopul pe pat”. Mulți dintre aceștia au venit însoțiți de domnișoare de moravuri îndoielnice, făcându-l pe latifundiarul ultraortodox să suduie și să arunce cu tămâie în urma lor. Unii însă, mai amabili, i-au explicat că au ales palatul pentru că are curte mare și se parchează ușor ansamblul. 

La rândul său, Ion Țiriac ar fi fost informat că nu mai poate demonstra că mașinile de epocă îi aparțin, motiv pentru care câțiva bucureșteni organizaseră deja un grătar și o cursă retro anii 40 pe una dintre proprietățile sale. Miliardarul a fost nevoit în cele din urmă să plece din țară cu o cursă de linie la clasa economy, pentru că și avioanele sale fuseseră deja acontate.

În mediul bancar s-a instalat panica. Reprezentanții instituțiilor de credit au recunoscut că nu mai pot executa silit locuințe despre care nu poate demonstra nimeni că aparțin cuiva. „Am ajuns în situația absurdă în care oamenii nu mai au case, dar au în continuare rate la ele și nimeni nu le mai plătește”, a declarat un director de bancă, privind nostalgic spre un teanc de contracte devenite peste noapte literatură de ficțiune.

Singurul politician care pare să se bucure de actuala stare a lucrurilor este Călin Georgescu. Acesta ar fi declarat că dispariția bazei de date de la Cadastru reprezintă „un semn că România se întoarce la ordinea firească a universului”, susținând că există un mare înțelept în mitologia dacilor pe nume Gandalf, autorul celebrului aforism: „Fericit este poporul care nu-și mai caută proprietățile în registre, ci în vibrația pământului.” Georgescu ar fi adăugat că citatul poate fi găsit în vechile cronici dacice, imediat după capitolul în care Smaug păzește tezaurul din Munții Bucegi.

Specialiștii susțin că refacerea bazei de date ar putea dura luni sau chiar ani. Până atunci, autoritățile recomandă cetățenilor ca, înainte de a intra într-o locuință, să bată la ușă și să întrebe politicos: „Scuzați-mă, mai aveți un loc liber pe canapea sau încerc la vecini?”

Azi noapte, într-o operațiune despre care autoritățile refuză să ofere detalii, persoane necunoscute ar fi deviat râul Prut direct în albia Nistrului, transformând astfel granița dintre România și Republica Moldova într-o simplă amintire din manualele de geografie. Dimineață, când s-au trezit, locuitorii din Iași și Chișinău ar fi constatat cu surprindere că unirea s-a produs fără referendum, fără tratate și fără ședințe festive în Parlament, ci exclusiv printr-o lucrare hidrotehnică executată „la negru”, cu două excavatoare, trei buldozere și un unchi care „se pricepe la ape”.

Primele suspiciuni au apărut după ce imaginile din satelit au arătat că Prutul dispăruse complet de pe hartă. „Am crezut că e o eroare de la Google Maps. Am dat refresh și tot nu mai era. Atunci am înțeles că cineva chiar l-a mutat”, a declarat un specialist în cartografie, în timp ce încerca să deseneze noua frontieră cu pixul.

Ministerul Lucrărilor Publice susține că nu știe cine a executat operațiunea, însă mai mulți martori afirmă că în ultimele zile au văzut o echipă de muncitori care răspundea la întrebări doar cu „Las' că iese bine, șefu'!”. Potrivit acestora, lucrările s-ar fi desfășurat exclusiv pe timp de noapte, iar dimineața utilajele dispăreau fără urmă, lăsând în urmă doar câte un PET de bere și o lopată uitată strategic lângă mal.

La București, autoritățile au convocat de urgență o ședință pentru a stabili dacă România trebuie să anunțe oficial Unirea sau să aștepte să vadă dacă râul revine singur la locul lui după prima ploaie. Între timp, mai multe instituții și-au schimbat deja denumirea. Poșta Moldovei a devenit Poșta Română – Sucursala Est, iar șoferii din Chișinău au început să întrebe dacă rovinieta este inclusă în abonamentul la internet. Nu toată lumea s-a declarat însă încântată de Unire: „Ce să zic, e plin de moldoveni aicea', nu ne trebuia mai mulți”, a declarat un tânăr care spărgea semințe pe o bancă în parc.

Nici la Chișinău situația nu este mai clară. O parte dintre cetățeni au ieșit pe malul fostului Prut încercând să înțeleagă unde a dispărut râul, în timp ce alții au profitat de ocazie și au trecut pe jos în România ca să vândă niște țigări și vin bun, iar după zece minute s-au întors acasă spunând că „într-adevăr, e altă atmosferă în Uniunea Europeană”.

Geografii sunt complet bulversați. Manualele școlare au fost suspendate temporar, iar profesorii au primit indicații să le spună elevilor că „Prutul se află momentan în delegație”. Între timp, editurile pregătesc o ediție revizuită a hărților, în care râul apare la rubrica „alte activități”.

La Chișinău, Maia Sandu a salutat evenimentul și a declarat că integrarea europeană a Republicii Moldova a avansat peste noapte cu aproximativ 600 de kilometri. „Nu pot spune că aceasta era strategia discutată la Bruxelles, dar, tehnic vorbind, acum chiar avem frontieră directă cu Uniunea Europeană. Prutul deviat curge acum prin albia Nistrului, așa că teritoriul de dincolo va fi numit Transprutia”, a declarat președinta. 

Între timp, la București, Nicușor Dan a cerut constituirea unei comisii care să stabilească dacă noua albie respectă Planul Urbanistic General și dacă pentru devierea râului a fost obținut avizul de mediu. Până la finalizarea documentației, șeful statului a recomandat ca râul să rămână „provizoriu” acolo unde este. Întrebat cine va conduce noul stat, Nicușor Dan a răspuns în stilul caracteristic: „Ce să zic, la noi scrie clar, granița este până la Prut. Vom face un guvern provizoriu cu doi președinți și vom conduce împreună până la alegerile viitoare. Și pentru că n-am reușit să alegem un premier până acum, vom pune unul din Moldova.”

Cel mai afectat pare însă să fie serviciul de frontieră. Angajații au rămas fără obiectul muncii și au început să legitimeze pescarii, bicicliștii și oamenii care ies la plimbare prin parc, doar ca să nu-și piardă antrenamentul.

La închiderea ediției, surse neoficiale susțin că aceeași echipă de muncitori ar fi fost văzută deplasându-se spre Dunăre. Întrebați ce urmează, aceștia ar fi răspuns relaxați: „Nu știm încă... depinde ce mai cere lumea pe internet. Prutul l-am mutat că oricum era secetă, îl trecea oricine când avea chef”. 

Bulgarii au intrat deja în alertă și au început să apară bănuieli privind nivelul foarte mic al Dunării. „Noi nici n-am apucat să ne bucurăm de Schengen și deja ne mută râurile”, au comentat autoritățile bulgare. „Măcar dacă ne uneam cu Austria sau Germania mai ziceam ceva. Tot cu România? Chiar n-a mai găsit nimeni alt râu?”, au declarat mai mulți bulgari privind cu suspiciune nivelul tot mai scăzut al Dunării.

Rezultatele de la Bacalaureat au înregistrat un nou record de promovare, după ce Ministerul Educației ar fi încurcat plicurile destinate examenului de Bacalaureat cu cele pentru grupa mică de grădiniță. 

La Limba și literatura română, candidații au avut de analizat un text de aproximativ două rânduri: „Pisica face miau. Cățelul face ham.” La Subiectul al II-lea li s-a cerut să răspundă argumentat la întrebarea „Cum face vaca?”, iar eseul de la Subiectul al III-lea a constat în redactarea unei compuneri de minimum 20 de cuvinte cu titlul „Jucăria mea preferată”. Punctaj suplimentar s-a acordat elevilor care au reușit să coloreze frumos desenul de pe ultima pagină. Pentru punctajul maxim s-au luat în considerare și floricelele desenate pe marginea foii de către elevii care nu știau imediat răspunsul.

La Matematică, exercițiile au fost considerate „provocatoare, dar echilibrate”. Candidații au avut de rezolvat probleme precum: „Ana are un măr. Mama îi mai dă un măr. Câte mere are Ana?”, „Încercuiește cercul”, „Care este mai mare: 2 sau 3?” și „Numără rățuștele din imagine”. La ultimul subiect, elevii au primit un triunghi și au fost rugați să spună dacă este „ascuțit” sau „drăguț”. La cererea mai multor candidați, s-a acceptat și răspunsul „triunghi amoros”.

La Biologie, nivelul de dificultate a crescut vizibil. Printre cerințe s-au numărat identificarea nasului într-un desen cu un copil, numărarea degetelor de la o mână și completarea propoziției „Cu ochii...”, unde răspunsul corect era „vedem”. Un exercițiu considerat extrem de dificil le-a cerut candidaților să indice dacă urechile sunt folosite pentru auz sau pentru mâncat.

La Geografie, elevii au avut de identificat Soarele, norii și copacul dintr-o imagine colorată, apoi să răspundă „unde este mai multă apă: «în mare» sau «pe uscat».”. Punctaj maxim au primit cei care au reușit să coloreze România fără să iasă prea mult din contur.

La Istorie, candidații au avut de stabilit dacă bunicul este „mai bătrân” sau „mai tânăr” decât nepotul, iar la ultima cerință au trebuit să completeze propoziția „Mai întâi ne naștem, apoi...”, variantele de răspuns fiind „mergem la grădiniță”, „devenim adulți” și „ne căsătorim”.

La alegere, elevii au putut susține și Educație muzicală, unde au identificat sunetele produse de pisică, câine și cocoș, sau Educație plastică, unde nota maximă s-a acordat celor care au reușit să coloreze soarele cu galben și iarba cu verde, fără să mănânce mai mult de două creioane cerate în timpul probei.

Reprezentanții Ministerului Educației s-au declarat mulțumiți de noul format și spun că examenul a devenit, în sfârșit, unul adaptat competențelor reale ale elevilor. Pentru anul viitor se analizează introducerea unei probe orale suplimentare, în cadrul căreia absolvenții vor trebui să răspundă la întrebări precum „Cum te cheamă?”, „Câți ani ai?” și „Cine face mac-mac?”, iar cei care vor reuși să lege singuri șireturile vor primi automat un punct din oficiu în plus.

Până la închiderea ediției, niciun copil de la grupa mare nu reușise încă să promoveze examenul, astfel că toți vor repeta anul.

Situația a scăpat complet de sub control după ce în spațiul public au apărut informații potrivit cărora Uniunea Europeană analizează posibilitatea restricționării accesului copiilor sub 13 ani la rețelele sociale. Revoltați că li se pregătește „cea mai mare nedreptate din istoria internetului”, copiii din întreaga Europă ar fi anunțat lansarea unei contraofensive fără precedent: interzicerea accesului pe TikTok pentru toate persoanele care au trecut de 50 de ani.

„Dacă noi suntem prea mici pentru TikTok, atunci și ei sunt prea mari. E simplu. Ei deja au avut copilărie fără internet, acum e rândul nostru să avem internet fără ei”, a declarat un elev de clasa a V-a, în timp ce încerca să explice unui bunic cum se închide filtrul cu urechi de iepure.

Potrivit proiectului redactat de copii într-un caiet dictando, persoanele peste 50 de ani vor avea voie să intre pe TikTok doar în scop educativ, pentru a învăța cum se mărește fontul la telefon sau cum se dezactivează lanterna rămasă aprinsă din greșeală. În schimb, vor fi interzise dansurile stângace pe melodii virale, clipurile motivaționale începute cu „Dragii mei...”, comentariile de tipul „Felicitări, frumos!” la fiecare videoclip întâlnit și filmările făcute cu camera frontală ținută cu 3 centimetri sub bărbie.

Reprezentanții autoproclamați ai copiilor susțin că platforma a devenit imposibil de folosit din cauza adulților care filmează rețete cu air fryer, explică tuturor cum era viața „pe vremea noastră” sau transformă orice trend într-o lecție de viață. „Deschizi TikTok să vezi un meme și după trei swipe-uri apare un domn care îți explică de ce roșiile nu mai au gust ca în 1987. Asta nu mai este rețea socială, e ședință de bloc”, se arată într-un comunicat redactat integral cu emoji.

Cei mai radicali au intrat deja în greva foamei de aproape două ore. „Să vedem cine-i mai mănâncă supița lu' mamaie!”, a strigat o fetiță de 9 ani, în timp ce își comanda discret o pizza prin aplicație de pe ultimul model de iPhone. „Voi raporta toate postările în care apar moși și babe să nu le dea nimeni like!”, a declarat și prietena ei în timp ce își țuguia buzele pentru un selfie.

În replică, persoanele de peste 50 de ani au anunțat că nu se lasă intimidate și pregătesc o petiție prin care solicită interzicerea cuvintelor fără cratimă și a romglezei, despre care spun că reprezintă un atentat la limba română. Ei cer totodată și introducerea unui test grilă de gramatică înainte de deschiderea aplicației. 

Mai mulți pensionari susțin că algoritmul a început deja să-i pedepsească. Clipurile lor cu trandafiri, pisici și citate despre viață au ajuns să fie urmărite doar de ceilalți pensionari. „Am pus un clip în care arăt cum se curăță castraveții și n-a făcut nici 40 de vizualizări. Se vede că ne-au băgat copiii pe lista neagră”, a declarat un pensionar vizibil afectat. 

Negocierile dintre cele două tabere sunt în impas, iar experții avertizează că, dacă nu se ajunge rapid la un compromis, internetul riscă să se împartă în două: Facebook pentru părinți și bunici, TikTok pentru copii și Instagram pentru cei care încă încearcă să pară tineri. Singura platformă rămasă neutră este LinkedIn, unde nici copiii, nici pensionarii nu intră de bunăvoie.

După ce a analizat cu îngrijorare statisticile privind natalitatea, nivelul de trai și numărul tot mai mare de familii care se ceartă din cauza ratelor la frigider și a creditelor pentru concedii la Mamaia, Biserica Ortodoxă Română ar urma să solicite Parlamentului adoptarea unei legi prin care persoanele fără posibilități materiale să nu se mai poată căsători între ele.

Potrivit proiectului, înainte de oficierea cununiei religioase, viitorii soți vor trebui să prezinte o adeverință fiscală, un extras de cont și, în cazurile mai complicate, o fotografie cu frigiderul deschis. Dacă în imagine se observă că frigiderul e gol, ceremonia va fi amânată până la îmbunătățirea situației financiare.

„Nu avem nimic împotriva oamenilor săraci. Problema apare când sunt doi”, ar fi explicat un reprezentant al Patriarhiei. „Dacă unul dintre ei are bani, există măcar speranța că la masa de Crăciun apare și o friptură. Dar când se căsătoresc doi oameni care împart aceeași conservă de fasole, după un an ajung să se certe inclusiv pe cine spală singura farfurie.”

Surse apropiate Patriarhiei susțin că inițiativa ar avea și o motivație strict administrativă. „Realitatea este că nunțile și botezurile făcute de oameni fără posibilități sunt din ce în ce mai greu de susținut. Vin cu plicul, dar când îl ridici ai impresia că e certificatul de căsătorie, nu contribuția. La final trebuie să numeri banii cu lupa, iar dacă mai apare și un botez în aceeași familie, ieși aproape în pierdere”, ar fi explicat, sub protecția anonimatului, un preot. Acesta ar fi adăugat că, din punct de vedere economic, o nuntă cu invitați care întreabă dacă pot lua acasă și prăjiturile de pe masă este „aproape la fel de rentabilă ca o slujbă făcută pentru doi studenți.”

Susținătorii proiectului spun că măsura ar avea numeroase avantaje atât pentru familie, cât și pentru economie. „Dacă măcar unul dintre soți are bani, cresc șansele să apară și al doilea copil, nu doar al doilea credit. În plus, la nuntă și la botez nu mai stai cu emoții că nașii plătesc în rate și că mirii cer rest la lumânări”, ar fi explicat unul dintre inițiatori. Potrivit acestuia, un singur membru al familiei cu o situație financiară solidă este suficient pentru ca darul de nuntă să nu mai fie calculat cu calculatorul de pe telefon, iar botezul copilului să se încheie cu un plic care produce bucurie și parohiei, nu doar părinților.

Conform proiectului, persoanele cu venituri mici vor putea totuși să se căsătorească, însă numai cu cineva încadrat în categoria „stabil financiar”. Pentru a simplifica procedura, Agenția Națională de Administrare Fiscală ar urma să emită lunar o listă cu românii săraci care să nu aibă dreptul de a se căsători în perioada următoare.

Inițiativa ar fi fost salutată și de bănci, care susțin că este mult mai eficient să existe un singur client fără bani decât doi care vin împreună să întrebe dacă se poate refinanța un credit făcut pentru darul de la nuntă. Nici industria nunților nu pare deranjată de propunere. Mai mulți organizatori spun că oricum s-au săturat de mirii care negociază meniul până la ultima sarma și întreabă dacă formația poate cânta fără solist, ca să iasă mai ieftin.

Surse din Parlament susțin că mai mulți deputați s-au arătat interesați de proiect, cu condiția ca legea să fie extinsă și la campaniile electorale. „Dacă săracii nu au voie să se căsătorească, poate nici n-ar trebui să ajungă miniștri”, ar fi comentat unul dintre aleși. „Nu are nimeni nevoie ca săracii să intre în politică, și nici să-și facă familii”, a mai continuat acesta.

Pentru cei care nu îndeplinesc criteriile financiare, BOR ar pregăti totuși și o alternativă: o ceremonie simbolică, denumită „logodnă cu speranță”, în cadrul căreia mirii primesc binecuvântarea preotului și recomandarea de a mai strânge bani câțiva ani înainte de a încerca din nou.