Cutremur în Italia, după ce Diana Șoșoacă a dezvăluit, la Belgrad, că limba latină provine din română, și nu invers, așa cum au fost mințiți italienii timp de peste două mii de ani. Premierul Giorgia Meloni a convocat de urgență o ședință de guvern, în urma căreia s-a decis schimbarea numelui capitalei Italiei din Roma în Roman, iar provincia se va numi Neamț.

„Este o rușine că am trăit atâtea secole fără să știm că vorbim românește cu accent italian”, ar fi declarat Meloni, care a cerut și modificarea manualelor de istorie. Potrivit noilor informații, Imperiul Roman ar fi fost întemeiat de doi ciobani din Vaslui dintre care unul era de etnie romă, iar Romulus și Remus au fost crescuți de o lupoaică deoarece alocațiile pentru copii întârziau și pe vremea aceea.

Descoperirea a provocat agitație și la Vatican, unde Papa a convocat de urgență Colegiul Cardinalilor. În urma consultărilor, s-a stabilit că expresia „Habemus Papam” provine din românescul „Avem de papa!”, iar celebra formulă „Et tu, Brute?” provine dintr-o expresie folosită de femeile din România când bărbații se întorc beți de la cârciumă.

Autoritățile italiene au început deja să corecteze istoria țării. Columna lui Traian va fi redenumită „Coloana lui Traian”, iar pe soclu va fi montată o placă pe care va scrie „Aici sunt banii dumneavoastră”. De asemenea, s-a stabilit că împăratul Nero nu cânta la liră în timp ce ardea Roma, ci asculta manele.

O altă descoperire spectaculoasă privește cucerirea Daciei. Conform noilor cercetări, Traian nu a venit să cucerească teritoriile dacilor, ci să-și viziteze niște rude. Ajuns pe Valea Prahovei, a rămas blocat în traficul căruțelor și, după trei zile de așteptare, a decis să anexeze provincia la imperiu, fiindcă oricum nu mai avea cum să se întoarcă acasă.

În semn de recunoștință, Guvernul italian i-a propus Dianei Șoșoacă să preia conducerea Academiei de la Roma, însă aceasta a refuzat, motivând că este foarte ocupată, are de cumpărat câteva catedrale din Franța la 10.000 de euro bucata.

Între timp, autoritățile române au anunțat că vor cere Italiei despăgubiri pentru folosirea neautorizată a limbii române timp de două milenii. Ministerul Finanțelor estimează că suma ar putea acoperi întregul deficit bugetar al României, cu condiția ca italienii să plătească și penalitățile de întârziere.

Acest articol este un pamflet. Evenimentele și declarațiile atribuite personajelor, cu excepția afirmațiilor publice ale Dianei Șoșoacă de la care pornește satira, sunt fictive.

Un progres important a fost înregistrat în negocierile dintre Guvern și magistrați privind miliardul de euro pe care România riscă să-l piardă din PNRR din cauza reformei pensiilor speciale. Într-un gest de bunăvoință fără precedent, reprezentanții magistraților s-au declarat dispuși să accepte și bonuri de masă, cu condiția ca acestea să nu expire înainte de ieșirea lor la pensie, adică luna viitoare.

„Înțelegem situația dificilă prin care trece țara și suntem pregătiți să facem sacrificii”, a declarat un judecător de 47 de ani, care mai are de muncit aproape trei săptămâni. Acesta a precizat însă că bonurile trebuie să poată fi utilizate și după pensionare, deoarece intenționează să trăiască încă vreo 40 de ani pe banii statului.

Ministerul Finanțelor a primit deja o listă cu modalitățile alternative de plată acceptate de magistrați. Pe lângă bonurile de masă, aceștia sunt dispuși să primească tichete de vacanță, puncte de fidelitate de la supermarketuri și bonurile obținute cu garanția de 50 de bani pentru ambalajele reciclabile. Nu sunt acceptate însă voucherele de reducere, deoarece magistrații consideră că orice reducere, indiferent de natura ei, reprezintă un precedent periculos pentru independența justiției.

Negocierile s-au blocat temporar după ce Guvernul a propus plata unei părți din sumă în bonuri de masă cu valoarea nominală de 40 de lei. Magistrații au reclamat că este imposibil să trăiești cu 40 de lei pe zi, mai ales când ai de întreținut o familie, două vile și un apartament închiriat.

De partea cealaltă Guvernul a zis că e dispus să scoată tichete de masă premium în valoare de 500 euro tichetul care vor putea fi folosite pentru mese la restaurante de lux doar de către magistrați. „Nu vrem să-i mai indispunem pe domnii magistrați, ar fi culmea ca atunci când își iau masa să vină lângă ei săraci cu tichete de masă de 40 de lei”, a declarat președintele Nicușor Dan, vizibil preocupat de condițiile inumane în care sunt obligați să mănânce magistrații

O nouă rundă de negocieri este programată pentru săptămâna viitoare, dacă reprezentanții magistraților nu vor ieși între timp la pensie. Guvernul ia în calcul și posibilitatea de a negocia direct cu pensionarii, însă aceștia au avertizat că nu mai pot participa la discuții, fiindcă au muncit destul.

Anunțul a fost făcut după ce Nicușor s-a fotografiat alături de actorul britanic, cunoscut pentru rolurile din „The Witcher” și „Superman”. Unele voci răuvoitoare susțin însă că Henry Cavill din imagine ar fi fost, de fapt, o fotografie de carton. Președintele respinge categoric informația și insistă că întâlnirea a fost cât se poate de reală. „Am stat unul lângă altul, nu văd unde e problema”, ar fi explicat Nicușor, precizând că nici Cavill nu a negat nimic pe pagina sa oficială.

Părerile privind eventuala nominalizare sunt împărțite. Experiența sa profesională îl recomandă fără dubii: în „The Witcher” s-a luptat ani întregi cu monștri, așadar negocierile cu liderii coaliției n-ar trebui să-i creeze mari probleme. Ca Superman, a salvat planeta de mai multe ori și s-a luptat cu răufăcători, ceea ce înseamnă că actuala stare de lucruri din justiție ar fi floare la ureche.

Există însă și argumente împotrivă. Henry Cavill nu vorbește românește, dar adversarii săi admit că acest lucru nu l-ar dezavantaja decisiv la ședințele de Guvern. „Nici cei din UDMR sau AUR nu știu să vorbească bine românește, dar asta nu-i un impediment” a declarat domnul Grindeanu. Nu cunoaște administrația românească, însă aici specialiștii sunt de părere că ar putea fi chiar un avantaj. De asemenea, actorul nu are experiență politică, ceea ce îl pune într-o situație neobișnuită: ar putea ajunge la Palatul Victoria fără să fi promis anterior nimic imposibil.

Rămâne problema votului de învestitură. Aici Cavill ar porni însă cu aproape 50% din Parlament asigurat: doamnele. Surse parlamentare susțin că acestea l-ar vota masiv, ceea ce i-ar oferi din start o majoritate mai stabilă decât au avut multe guverne ale României. Câțiva parlamentari bărbați ar putea vota și ei pentru, după ce au aflat că Superman poate vedea prin pereți.

Singurul impediment real este că Henry Cavill nu știe încă faptul că urmează să fie premierul României. Nicușor Dan consideră însă că acesta este un detaliu tehnic minor și că negocierile sunt într-un stadiu avansat, mai ales că fotografia de carton continuă să nu formuleze nicio obiecție.

Agitație la centrul de arest, după ce Călin Georgescu nu a mai fost găsit la rondul de dimineață. Potrivit unor surse din interior, patul era gol, papucii fuseseră abandonați, iar pe masă se afla un pahar cu apă despre care nimeni nu poate spune, deocamdată, câte informații conține.

Ipoteza răpirii de către extratereștri a fost luată în calcul după ce anchetatorii au constatat că gratiile sunt intacte. Inițial s-a presupus că Georgescu ar fi ieșit printre ele, însă un expert a explicat că acest lucru era imposibil, deoarece chiar dacă ar fi putut trece cu corpul printre gratii, capul, cel mai probabil, i-ar fi rămas blocat înăuntru.

Un martor susține că, în jurul orei cinci, a văzut un copil cu pantalonii roșii urcându-se într-un Logan care a demarat în trombă. „Era întuneric. A venit un domn, l-a ridicat puțin de subțiori și l-a pus pe bancheta din spate. Copilul a zis ceva de apă, hrană și energie, dar am crezut că merg în excursie și verifică dacă au luat tot”, a declarat acesta. Pista a fost abandonată după ce susținătorii lui Georgescu au explicat că acesta nu se urcă în Logan. „Omul acela poate comunica direct cu alte civilizații. Credeți că o civilizație care traversează galaxii vine până aici într-o tigaie?”, a întrebat indignat unul dintre ei.

Colegii lui de celulă au fost și ei întrebați și au spus că l-au auzit seara vorbindu-le blajin despre faptul că termenul de „Extraterestru” vine din limba bătrână, de la „Extra și Arestul”. „A ieșit în afara arestului, asta s-a întâmplat. Omul acesta este un zeu și poate ieși și pleca oricând vrea”, au concluzionat aceștia.

Anchetatorii nu exclud totuși ca Loganul să fi fost o navă extraterestră deghizată. Un detaliu din declarația martorului le-a atras atenția: mașina ar fi pornit din prima. Ei au cerut imaginile de pe camerele de supraveghere, însă exact în intervalul respectiv se vede doar un paznic care încearcă să scoată o cafea de la automat. Specialiștii cercetează dacă blocarea aparatului a fost provocată de un câmp electromagnetic sau de moneda de 50 de bani legată cu ață.

Între timp, în fața centrului de arest s-au adunat susținători care explicau că în a treia zi de la arest te înalți, după cum își aminteau ei din Biblie . "Speram să-l văd răstignit, și apoi cum învie ca Isus, dar domnul nostru Călin are alte planuri", a declarat o susținătoare făcându-și semnul crucii.

Spre seară, misterul a fost elucidat. Un Jaguar ultimul model a oprit în fața arestului și din mașină a coborât Călin. Prin geamul deschis se auzea o voce cunoscută spunându-i:

- Ai vrut să pleci în Toscana fără mine? Acasă nu mai ai ce căuta!

Misterul aparatului de bruiaj găsit în mașina lui Călin Georgescu a fost elucidat. Dispozitivul era folosit pentru gestionarea relației cu divinitatea, care în ultima vreme devenise foarte insistentă și îl sunau fel de fel de îngeri, inclusiv dimineața, să-l întrebe ce tâmpenii mai spusese în ajun.

„Eu sunt pe firul divin, dar asta nu înseamnă că trebuie să fiu disponibil permanent. Mai ai o treabă, mai mergi la bazin, și deodată auzi vocea: «Căline, iar ai vorbit în numele Lui? Căline, ce le-ai mai promis oamenilor?» Atunci bag bruiajul. Alo? Alo? înger îngerașul meu, intru-n tunel, te sun eu!”

Aparatul are trei trepte: pe prima dispare semnalul la telefon, pe a doua nu mai auzi vocile din cap care îți dictează diverse chestii, iar pe a treia poți să spui orice fără să te mai întrerupă propria conștiință. Această ultimă funcție este vitală, pentru că nu mai ajung informații negative la divinitate.

Dispozitivul e indispensabil și în discuțiile cu extratereștrii. De când a povestit public că se întâlnise cu o ființă nonumană, numărul lui a ajuns în toate grupurile din galaxie și îl sună acum fel de fel de civilizații să-l întrebe despre originile lor.

„Mă sună unul din Andromeda: «Căline, noi avem șapte capete și tot atâtea creiere și tot n-am înțeles ce-ai vrut să spui». Eu nu am cum să educ tot universul, asta este treaba bunului Dumnezeu. Bruiaj! Altul mă întreabă de ce nu folosim piramidele. Dacii le-au făcut și nu ne-au lăsat manual de utilizare, că nu știau să scrie.”

O utilizare zilnică e securizarea apei. Fiind informație, apa din pahar poate să audă discuțiile din casă și să le transmită mai departe prin canalizare. Din acest motiv mergea și la bazin atât de devreme: la șase dimineața, informația din apă era încă proaspătă, nu intrau toți pensionarii să o amestece cu știri de la televizor. Înota două lungimi, afla situația geopolitică și ieșea. Bras pentru informații interne, spate pentru relații externe.

Aparatul îl proteja și de nanocipurile din sucuri. Dacă cineva deschidea o doză de Pepsi în apropiere, Georgescu activa imediat bruiajul, ca să nu i se conecteze ficatul la internet. „Am fost odată la o masă și băuse unul suc lângă mine. Toată noaptea mi-a făcut splina actualizări. Dimineață nu m-am putut ridica din pat până n-am acceptat termenii și condițiile.”

Aparatul e util și în cazul sutelor de analfabeți care-l urmează peste tot. „Când merg pe undeva, văd oameni săraci, obosiți - dar nu de muncă. Aceștia încearcă să îmi trimită mesaje, să mă sune ulterior. Când pornesc aparatul, le apare că apelul nu a fost inițiat sau mesajul nu a fost trimis - în sens mesianic. Le-am spus de atâtea ori că eu sunt trimisul, nu ei.”

Întrebat de ce avea pașaportul la el dacă mergea doar la înot, acesta a explicat că nu poți intra într-un bazin plin cu informație fără să te autentifici. Din păcate, aparatul avea și o limitare tehnică majoră, descoperită luni dimineață: bloca telefoane, sateliți, nanocipuri și mesaje din alte dimensiuni, dar nu funcționează când procurorul vine să-ți vorbească personal.

Probabil e marfă chinezească.  

După proiectul privind obligativitatea sărutării drapelului, parlamentarii AUR pregătesc o nouă lege menită să redeștepte mândria națională a românilor. Potrivit inițiativei, fiecare cetățean va trebui să verse minimum două lacrimi în timpul intonării imnului național, câte una pentru fiecare ochi. Lacrimile vor trebui să apară natural până la versul „Acum ori niciodată”, nu după terminarea imnului, iar cetățenii care lăcrimează la timp vor primi o insignă care le conferă statutul de patrioți autentici. Cei care nu reușesc vor fi trecuți într-un registru special al românilor trădători și cu sufletul vândut străinilor.

„Nu putem accepta ca un român să stea nepăsător în timp ce răsună imnul țării”, ar fi explicat senatorul AUR Mircia Chelaru, inițiatorul legii cu pupatul steagului, precizând mai departe că lacrimile trebuie să curgă vizibil pe obraz. Respectarea legii va fi verificată de nou-înființata Autoritate Națională pentru Lacrimi și Sentimente Patriotice, care va avea 3.000 de angajați, 42 de directori și câte un inspector în fiecare comună. Aceștia vor participa la ceremonii, meciuri de fotbal, serbări școlare și deschideri de supermarketuri, unde vor măsura cu rigla lungimea urmei lăsate de lacrimă pe obraz.

Cine nu varsă minimum două lacrimi va primi la prima abatere o amendă de 5.000 de lei și va fi obligat să asculte imnul de zece ori în interpretarea lui Marcel Pavel, acompaniat de o fanfară comunală. La a doua abatere, cetățeanul va trebui să stea trei zile cu tricolorul la balcon și să distribuie pe Facebook o fotografie cu mesajul „Mi-e rușine că am avut ochii uscați”.

George Simion a salutat inițiativa și a declarat că un român adevărat nu are nevoie de stimulente pentru a plânge. „Eu lăcrimez imediat ce văd drapelul. Uneori plâng și când văd trei prosoape colorate puse unul lângă altul. Așa îți dai seama cine își iubește țara și cine primește ordine de la Bruxelles ca să-și țină glandele lacrimale închise”, a afirmat liderul AUR.

Dan Tanasă consideră că două lacrimi reprezintă doar un început și a propus ca numărul lor să crească în funcție de etnie. „Cetățenii obișnuiți vor trebui să verse două lacrimi, bugetarii patru, parlamentarii șase, iar membrii Guvernului vor fi obligați să plângă în hohote. Nepalezii trebuie să verse cele mai multe lacrimi și să-și smulgă părul din cap, că nicăieri în lumea asta nu vor mai găsi un imn atâta de frumos”, a spus parlamentarul AUR. Ultima prevedere ar putea fi însă eliminată, deoarece specialiștii au avertizat că printre nepalezi sunt și și oameni cu calviție.

Proiectul a provocat panică printre cetățenii care nu reușesc să plângă la comandă. Vânzările de ceapă au crescut spectaculos, iar numeroși români au început să poarte câte una în buzunar, alături de buletin și cardul de sănătate. „Eu am mereu o ceapă la mine. Când aud primele acorduri, bag repede mâna în buzunar, rup o bucățică și mă frec la ochi. Până ajunge imnul la Traian, eu deja plâng ca Torje când a pierdut Cupa României”, a povestit un cetățean care susține legea, dar nu are suficient patriotism natural.

Comercianții s-au adaptat imediat și au început să vândă „ceapă patriotică”, ambalată individual în folie tricoloră. Varianta obișnuită produce două lacrimi, cea premium garantează un plâns moderat până la finalul imnului, iar sortimentul „Mihai Viteazul” provoacă hohote, plâns cu muci și nas înfundat, ca de bocitoare.

Alți cetățeni consideră însă că măsura este exagerată. „Eu plâng când aud imnul, dar nu din patriotism. Îmi amintesc că imediat după el începe meciul naționalei”, a declarat un bucureștean, îngrijorat că autoritățile îi vor interpreta greșit lacrimile. O pensionară spune că legea îi discriminează pe cei care și-au consumat deja toate lacrimile la ghișeele statului. „Am plâns la pensie, la întreținere, la farmacie și când am văzut cât costă roșiile. Pentru imn nu mi-a mai rămas nimic. Să-mi dea statul o rețetă compensată pentru lacrimi, dacă vrea patriotism”, a spus femeia.

Pentru a preveni fraudele, parlamentarii vor să interzică folosirea picăturilor de ochi și a sprayurilor lacrimogene. Ceapa va rămâne permisă, deoarece este un produs tradițional românesc, dar cetățenii vor trebui să demonstreze că a fost cultivată în țară și nu a fost importată de la europeni. La finalul ceremoniei, după verificarea lacrimilor, cetățenii vor săruta drapelul, vor îmbrățișa stema și vor primi câteva minute pentru a-și reveni.

Asociația Surzilor din România s-a opus proiectului, acuzându-i pe parlamentari că discriminează cetățenii care nu pot auzi imnul. „De unde să știm când trebuie să începem să plângem? Cerem ca imnul să fie interpretat și în limba semnelor, iar persoana care îl interpretează să facă un semn clar în momentul în care trebuie să curgă prima lacrimă”, a transmis asociația. Inițiatorii legii au respins acuzațiile și au explicat că persoanele surde vor putea plânge când îi văd pe ceilalți români plângând, fiindcă patriotismul adevărat se transmite și fără sonor. Cetățenii care sunt și surzi, și nevăzători vor fi anunțați printr-un mesaj RO-ALERT.

Dacă legea va trece, următorul pas va fi ca românii să verse câte o lacrimă pentru fiecare strofă a imnului. Din fericire, aproape nimeni nu le cunoaște pe toate unsprezece.

Președintele Donald Trump a obținut cea mai importantă extindere teritorială din istoria Statelor Unite fără să tragă niciun foc de armă și fără să cheltuiască vreun dolar. Liderul de la Casa Albă a semnat un decret prin care Oceanul Pacific a fost redenumit „Oceanul American”, motiv pentru care întreaga întindere de apă a devenit automat teritoriu al Statelor Unite.

„Este un ocean foarte mare, poate cel mai mare ocean pe care l-am văzut vreodată. Mult mai mare decât Atlanticul, care este un ocean trist și foarte slab administrat. De astăzi este al nostru”, a declarat Trump, arătând spre un acvariu cu doi pești guppy, în timp ce consilierii săi dădeau aprobator din cap.

Canada și Mexicul au devenit astfel țări fără ieșire la America. Guvernele celor două state au fost informate că, începând de luni, orice cetățean care intră în apă va trebui să prezinte pașaportul și să achite o taxă vamală de 200%. Pescarii canadieni au primit drept de tranzit, dar numai dacă își fac buletine americane.

Președintele Chinei, Xi Jinping, a contestat imediat decizia, afirmând că Statele Unite nu pot ocupa un ocean doar schimbându-i numele. Trump a răspuns că poate, pentru că a scris „AMERICAN” cu litere foarte mari, iar China nu a scris nimic pe apă. Pentru evitarea unui conflict, Beijingului i s-a oferit posibilitatea să păstreze Marea Chinei de Sud, cu condiția să o redenumească „Golful chinezesc Trump”.

Vladimir Putin a salutat inițiativa și a declarat că Rusia respectă dreptul fiecărei mari puteri de a anexa orice teritoriu pe care îl poate arăta cu degetul pe hartă. La câteva minute după declarație, liderul rus a redenumit Oceanul Arctic „Marea Moscovei” și a precizat că Polul Nord a aparținut dintotdeauna poporului rus, deoarece Moș Crăciun poartă căciulă de blană.

Macron a condamnat ferm anexarea Pacificului și a convocat de urgență o reuniune europeană. După șapte ore de discuții, liderii UE au decis să răspundă printr-un gest fără precedent: vor tipări toate hărțile Europei cu margine albastră, pentru a demonstra că și ei au ocean. Franța a cerut în plus ca insula Tahiti să rămână franceză, dar Trump i-a explicat lui Macron că orice lucru înconjurat de America aparține Americii.

Premierul Canadei a protestat cel mai vehement, arătând că țara sa are cea mai lungă coastă din lume. Casa Albă a răspuns că aceasta nu mai este coastă, ci graniță terestră cu o zonă americană foarte udă și că, dacă nu se potolește, va redenumi toate orașele și străzile canadiene pe Google Maps, astfel încât niciun canadian să nu mai știe să ajungă acasă.

Și România a fost afectată de noua ordine geografică. Președintele Nicușor Dan a solicitat o hartă mai exactă pentru a calcula dacă Oceanul American are legătură directă cu Marea Neagră. După trei ore de măsurători, acesta a anunțat că România nu are ieșire la Oceanul American, dar că situația trebuie analizată atent și cu prudență, fiindcă există o baltă suspectă nou apărută în fața Palatului Cotroceni.

Și celelalte personalități ale politicii românești au reacționat. Călin Georgescu a susținut că dacii navigau spre America prin canalul Dunăre–Pacific cu două mii de ani înainte ca Oceanul American să fie descoperit de Donald Trump. Diana Șoșoacă a respins categoric noua denumire și a intrat îmbrăcată în Oceanul American până la genunchi, strigând că apa este teritoriu românesc și că oricine susține altceva este trădător. George Simion a cerut unirea Oceanului American cu Marea Neagră și a promis că fiecare familie de români va primi gratuit câte 35.000 de metri pătrați de teren lângă plajă. Dan Tănasă a susținut că Oceanul American nu exista înainte să vină nepalezii și a cerut verificarea tuturor livratorilor care transportă apă. Diana Buzoianu a spus că România poate construi canalul Dunăre–Oceanul American, dar numai după concedierea a 40% dintre angajații de la Apele Române, iar prim-ministrul Bolojan a anunțat că România nu își permite deocamdată o ieșire la un ocean atât de mare și l-a însărcinat pe Miruță să achiziționeze suficiente drone pentru ca țara noastră, în calitate de aliat al Americii, să poată apăra o jumătate de glob.

Marina Statelor Unite a anunțat că apărarea noii granițe va fi dificilă, deoarece aceasta măsoară câteva sute de mii de kilometri și se mișcă permanent din cauza valurilor. Trump a rezolvat problema ordonând construirea unui zid plutitor între America și restul oceanului. Zidul va fi plătit tot de mexicani, imediat ce termină de achitat primul zid.

În finalul conferinței, Donald Trump a promis că extinderea Statelor Unite nu se va opri aici. Următoarele obiective sunt Luna, pe care intenționează să o redenumească Steaua Americană, și planeta Marte, care va deveni „America Roșie”. Soarele nu va fi anexat deocamdată, deoarece, potrivit președintelui, este administrat foarte prost, produce prea multă căldură și răsare în fiecare dimineață dinspre China.

Președintele Nicușor Dan a trecut la următorul nivel al mandatului său și, după ce a descoperit că spațiul public este plin de farisei, defetiști și demagogi, a decis să se pocăiască și să transforme Palatul Cotroceni în cea mai importantă instituție religioasă din România după Catedrală. Începând din această săptămână, liderii partidelor parlamentare vor fi chemați în fiecare vineri., liderii partidelor parlamentare vor fi chemați în fiecare vineri la consultări și spovedanie. Înainte de a intra în biroul președintelui, aceștia vor trebui să lase telefoanele acasă și să aibă o atitudine pioasă în timpul consultărilor pentru formarea noului guvern.

„Nu mai putem continua așa. Una spun liderii partidelor la televizor, alta negociază în biroul meu și cu totul altceva declară la ieșire. De acum înainte îi pun să jure cu mâna pe Biblie”, ar fi declarat Nicușor Dan, în timp ce stropea cu agheasmă ultimul raport despre deficitul bugetar. Președintele și-a amenajat deja în birou un mic confesional dotat cu geam fumuriu, detector de minciuni și stenograf de la Administrația Prezidențială. Fiecare lider politic va avea la dispoziție 30 de minute pentru a-și mărturisi păcatele, alianțele secrete și suma reală de bani furată de la stat.

Primii chemați la Cotroceni vor fi liderii coaliției, care vor trebui să explice cum reușesc să se certe permanent fără să se despartă niciodată. Dacă mărturisirile lor nu vor fi convingătoare, Nicușor Dan îi va pune să meargă târâș ca babele la moaște și să spună întruna: „Iartă-ne, popor român, că am știut ce facem”. Grindeanu riscă să primească drept canon să trăiască o lună numai din pensia minimă, Bolojan va trebui să locuiască o lună la mănăstire din mila trecătorilor, iar Fritz va fi obligat să stea o lună în aceeași încăpere cu restul colegilor săi fără să se împartă în alte trei partide. Nici reprezentanții AUR nu vor scăpa. Pentru că se declară deja apărători ai credinței și ai neamului, aceștia vor avea o probă specială: să recunoască zece farisei, defetiști sau demagogi din Parlament fără să arate numai către celelalte partide. În caz de nereușită, vor fi afurisiți și trimiși să protesteze în jurul Cotroceniului cu steagul ucrainian în mână. UDMR va scăpa cel mai ușor, vor fi trimiși să cânte „Noi suntem români” în limba maghiară.

Surse apropiate Administrației Prezidențiale susțin că Nicușor Dan a început deja să-i afurisească pe politicienii care mint și va apela la câțiva preoți cu ștate de plată în SRI ca să-i exorcizeze pe cei care nu vor să cadă de acord în privința formării noului guvern. Deocamdată, ceremonia durează de trei zile și nu s-a ajuns nici măcar la senatorii de la litera B. „Anatema nu înseamnă că îi dăm afară din politică. Ar fi neconstituțional”, a explicat un consilier prezidențial. „Înseamnă doar că nu mai primesc funcții, bani publici și apariții la televizor timp de 40 de zile. Tocmai de aceea niciun lider nu a acceptat până acum pedeapsa.” La finalul fiecărei runde de consultări, Nicușor Dan le va spăla simbolic mâinile liderilor politici. Operațiunea ar putea dura însă mai multe ore, întrucât în cazul unora va fi nevoie și de degresant industrial.

„Este o inițiativă binevenită”, a declarat un parlamentar PSD. „Noi ne spovedim de mult, dar până acum nu ne întreba nimeni unde sunt banii.” „Nu avem nimic de mărturisit”, a răspuns un lider liberal. „Tot ce am făcut rău a fost din greaua moștenire, iar greaua moștenire nu este persoană juridică.” Reprezentanții USR au salutat inițiativa, dar au cerut ca spovedania să fie transmisă live, să existe observatori independenți și să fie creată o platformă digitală. După două ore, membrii partidului s-au certat dacă platforma trebuie să se numească Spovedel, Pocăința.ro sau FărăPenaliÎnIad. AUR a acuzat imediat Palatul Cotroceni că practică o pocăință neomarxistă comandată de Bruxelles. Partidul a anunțat că va organiza propria spovedanie suveranistă, la care păcatele românilor vor fi iertate, iar cele ale străinilor vor fi dublate.

Românii au primit vestea cu optimism moderat. „Eu sunt de acord să-i cheme la spovedanie, dar să nu-i ierte”, a declarat un pensionar. „Că așa i-am iertat 35 de ani și acum tot noi facem canonul.” „Să-i împărtășească abia după ce recuperează prejudiciile”, a sugerat o femeie din București. „Și să le dea vinul cu lingurița, că dacă văd ceva gratis iau toată sticla.”

Administrația Prezidențială a precizat că programul va continua până când toți liderii politici se vor pocăi sau până când România va avea un buget echilibrat. Specialiștii estimează că Judecata de Apoi ar putea avea loc puțin mai devreme.

Nicușor a anunțat că Pahonțu poate rămâne în continuare în funcție, după ce l-a evaluat personal cu toate cele cinci simțuri și nu a găsit nimic suspect la el. Pentru mai multă siguranță, președintele a folosit și detectorul de cumsecădenie de la Cotroceni, același aparat cu care Klaus Iohannis îi verifica pe musafiri dacă au adus cadouri.

Evaluarea a început cu mirosul. Nicușor l-a adulmecat pe Pahonțu mai întâi de la un metru, apoi s-a apropiat și a tras puternic aer pe nas în jurul capului, la subraț și în zona buzunarelor. Pentru că generalul nu mirosea nici a praf de pușcă, nici a gaze lacrimogene și nici a parizer, președintele a concluzionat că nu poate fi acuzat că a participat la vreo represiune. „Mirosea foarte frumos, a aftershave și puțin a levănțică. Un om care a participat la reprimarea Revoluției n-are cum să miroasă atât de bine după numai 36 de ani”, a explicat Nicușor.

A urmat testul gustului. Nicușor a pus mai întâi limba pe fruntea lui Pahonțu, apoi l-a lins pe un obraz, pentru a vedea dacă are gust de securist. Rezultatul a fost negativ. Șeful SPP avea un gust obișnuit de general român ținut prea mult într-o funcție, cu o ușoară aromă de Cotroceni și pensie specială. Pentru confirmare, Nicușor l-a mai lins o dată și pe celălalt obraz. Nici acolo nu a simțit gust de represiune, ci doar puțină sare, provenită probabil din lacrimile celor care cer demisia generalului. „Am gustat personal și pot să vă spun că titlul anchetei Recorder nu este justificat de conținut. Domnul Pahonțu nu are gust de comunist. Cel mult, are un ușor iz de sistem, dar este normal după ce a stat 21 de ani la șefia SPP”, a declarat președintele.

La proba pipăitului, Nicușor l-a apăsat pe Pahonțu pe brațe, pe spate și în zona dorsală, încercând să descopere dacă ascunde ceva. Nu a găsit nici baston, nici scut și nici documentele manifestanților bătuți sau uciși. În buzunarul interior al hainei a descoperit doar câteva poze cu președinți ai României pe care generalul îi păstrase de la mandatele anterioare. Președintele i-a pipăit și trecutul, dar acesta era atât de bine ascuns încât nu s-a simțit nimic. Recorder susține că trecutul există, însă Nicușor a precizat că nu poate demite un om doar pentru că jurnaliștii n-au știut să-l pipăie cum trebuie.

Verificarea auditivă s-a desfășurat cu urechea lipită de pieptul generalului. Nicușor Dan a ascultat timp de câteva minute, dar nu a auzit scandări, împușcături sau strigăte de manifestanți. Din interior venea doar o voce slabă care repeta: „Serviciul funcționează, serviciul funcționează”. S-au auzit și suspine, și un oftat prelung, semn că și dacă s-ar fi întâmplat ceva la Revoluție, generalului i-a păsat cu adevărat.

La testul văzului, președintele l-a privit fix în ochi și l-a întrebat: „Ați participat la reprimarea Revoluției?” Răspunsul a venit imediat: „Nu.” Nicușor s-a uitat și mai atent, inclusiv cu o lupă, apoi a confirmat că Pahonțu nu pare să fi participat la nimic. Generalul stătea cuminte, cu mâinile la spate, și nu lovea pe nimeni în momentul controlului și nici nu trăgea cu arma din dotare.

Ultimul test - și cel mai dur - a fost efectuat cu detectorul de cumsecădenie. Pahonțu a fost conectat la aparat și întrebat dacă este un om cumsecade. În clipa în care a răspuns „Da”, aparatul a aprins becul verde și a început să cânte „Trei culori cunosc pe lume!”. Becul roșu nu funcționa, fiind scos din aparat încă din decembrie 1989. În urma controlului, Lucian Pahonțu a primit calificativul „foarte cumsecade” și dreptul de a conduce SPP până la următoarea Revoluție. 

La sfârșitul testelor, Nicușor l-a luat în brațe pe șeful SPP și l-a ținut așa timp de zece minute, pentru a vedea dacă simte vreun pericol. Nu a simțit nimic, dimpotrivă, s-a simțit extrem de protejat. Pahonțu i-a mângâiat ușor creștetul și i-a șoptit că totul va fi bine dacă nu va mai citi anchete de presă până la sfârșitul mandatului. Nicușor i-a mulțumit și i-a spus că, la următoarea Revoluție, va fi evaluat din nou, cu condiția ca președintele să-și recapete între timp și al șaselea simț: simțul ridicolului.

După numeroasele cazuri în care turiștii au ignorat steagul roșu și avertismentele salvamarilor, autoritățile au decis să schimbe radical strategia pe litoral. De acum înainte, toți cei care intră în mare pe steag roșu vor fi resuscitați și vor trebui să suporte respirație gură la gură de la salvamari ieșiți la pensie, fumători de Carpați fără filtru și consumatori de bere la PET.

Salvamarii care vor executa resuscitările vor primi zilnic un meniu de hamsii cu mujdei, ceapă și sos de usturoi. În cazurile mai grave va fi chemată echipa specială de intervenție, alcătuită din grăsani virgini, transpirați, selectați dintre cei care joacă League of Legends în cort și au venit la mare cu mama și bunica. Absolut toți turiștii scoși din apă vor fi înveliți imediat într-un prosop cu Minionii și predați familiei prin stație, cu numele complet, postându-se ulterior filmări pe rețelele de socializare.

Autoritățile speră că noul sistem va avea un puternic efect preventiv. Pe plaje vor fi montate panouri pe care, în loc de obișnuitul „PERICOL – SCĂLDATUL INTERZIS”, va scrie simplu: „STEAG ROȘU. INTRI PE PROPRIA RĂSPUNDERE. TE SCOATE SALVAMARUL ȘI TE PUPĂ CA PAMELA ANDERSON.”

Este în discuție formarea unei poliții locale a salvamarilor, care va patrula între geamanduri și care va putea folosi tunuri cu nămol pentru inconștienții care vor să intre în apă. „Cine intră în apă va fi împroșcat direct cu nămol urât mirositor, fără să stăm la discuții”, a declarat pentru jurnaliști ministrul de interne, care a mai adăugat că este foarte probabil să fie montat un gard mare, cu sârmă ghimpată, păzit de polițiștii salvamari, pe toată lungimea plajelor. „Accesul la plajă se va face în sistem informatizat, cu turnicheți, pe baza buletinului de identitate. Nu vrem să mai avem victime neidentificate, este datoria ta de cetățean ca atunci când intri în mare, să ai buletinul cu tine în slip.”

Primele estimări arată că, după aflarea veștilor, românii nu numai că nu mai intră în mare pe steag roșu, dar unii refuză să mai intre și pe verde. Comercianții cu spirit afacerist deja au început să pună în vânzare costume de baie cu buzunărașe pentru buletin. Ministerul Turismului analizează și posibilitatea ca, începând de anul viitor, steagul roșu să fie arborat permanent pe tot litoralul, inclusiv atunci când marea este perfect calmă. „Mai bine să nu intre nimeni. Cine vrea apă are duș la hotel”, au explicat autoritățile, precizând că Marea Neagră va putea fi admirată în continuare de la distanță, în condiții de maximă siguranță.

România a pus în funcțiune sistemul de pile și relații cu 24 de ore înaintea anunțării ratingului de țară, cu scopul precis de a schimba ratingul care deja fusese stabilit neoficial la "Junk". În numai câteva ore, sistemul românesc de pile și relații a răsturnat decizii considerate deja definitive.

Ce s-a întâmplat, concret:

Totul a început într-un salon de înfrumusețare din Londra, unde o manichiuristă româncă a refuzat să o programeze pe secretara unuia dintre directorii Fitch chiar în ziua în care agenția urma să decidă soarta economiei românești. Secretara a insistat până când a obținut programarea, însă, în timp ce îi făcea unghiile, românca i-a spus secretarei că a citit în presă că dacă România este retrogradată, economia încetinește, rudele ei de acasă rămân fără bani, ea trebuie să trimită și mai mulți, iar într-un final riscă să se întoarcă definitiv în țară și n-o să mai aibă cine să-i facă unghiile. Trei ore mai târziu, directorul, profund impresionat de drama secretarei sale și dornic să nu-și strice seara romantică, a trimis mesaje tuturor anunțând că România rămâne exact unde este. O manichiuristă a reușit astfel, în mai puțin de o după-amiază, ce nu izbutiseră șase miniștri de Finanțe în luni de zile.

Coincidență sau nu, în aceeași seară, în Statele Unite, un alt român bun la toate i-a reparat gardul vecinului său, director la Standard & Poor's. Directorul, fericit, a uitat complet de videoconferința în care urma să voteze retrogradarea României și a lipsit de la ea. La sediul central Standard & Poor's, s-a spart o țeavă fix înaintea ședinței astfel că angajații care așteptau să intre în videoconferință au rămas fără apă curentă la toalete. Singurul instalator disponibil a fost românul nostru, care a reparat-o în douăzeci de minute, a refuzat plata și i-a invitat pe angajații la o cafea la automat, spunând doar că „s-ar putea să fie nevoit să se întoarcă în țară, să-și ajute rudele, dacă țara va retrograda la ratingul de Junk”. În lipsa unui cvorum la ședință și cu jumătate dintre participanți plecați la cafea, evaluatorii au concluzionat că e mai sigur să lase România unde era decât să mai organizeze încă o ședință. 

Între timp, principalele personalități ale României și-au revendicat, fiecare, meritul pentru păstrarea ratingului. Președintele Nicușor Dan a explicat că „consolidarea unei paradigme administrative s-a făcut prin flexibilizarea predictibilă a mecanismelor imprevizibile”, declarație după care jurnaliștii au cerut un traducător de limba română. Ilie Bolojan a salutat decizia agențiilor și a precizat că ea demonstrează, încă o dată, necesitatea majorării taxelor, pentru că „dacă am păstrat ratingul cu taxele actuale, imaginați-vă cât de bun va fi dacă le mai creștem puțin”. Sorin Grindeanu a declarat că nu poate spune exact ce a făcut, dar că „s-a ocupat personal”, motiv pentru care „toată lumea știe despre ce este vorba”. Călin Georgescu a explicat că ratingul nu a fost salvat de oameni, ci de vibrația dacică a universului, care a reașezat energiile economice pe aceeași frecvență cu Carpații și cu memoria apei din izvoarele patriei. George Simion a susținut că agențiile de rating au cedat în fața patriotismului românilor și că, dacă ar fi fost după el, România ar fi primit direct calificativul „AAA+ cu felicitări”. Diana Șoșoacă a transmis, într-o intervenție de aproape două ore și jumătate, că ea știa totul de luni de zile, dar că nu poate prezenta dovezile deoarece acestea se află într-un dosar secret pe care îl vor desecretiza „la momentul potrivit”, după care a acuzat Uniunea Europeană și NATO că au încercat să distrugă România prin agențiile de rating.

Specialiștii spun că este primul rating de țară din istorie schimbat peste noapte de o manichiuristă și un instalator. Cei doi au confirmat apoi că politica se face cel mai bine când aplici unghii cu gel sau desfaci un sifon înfundat. Economiștii pot păstra graficele și modelele matematice, dar, în România, dacă vrei să afli încotro merge economia, întrebi o manichiuristă și un instalator.

Val de indignare în lumea politică din România, după ce ministrul Radu Miruță a retrogradat România la categoria „junk” în ochii hotelierilor din Antalya, publicând factura concediului petrecut în Turcia, din care reiese că sejurul pentru trei persoane, cu avion și all inclusive inclus, a costat doar 2.387 de euro. Gestul ministrului a produs panică în rândul colegilor de breaslă, care susțin că imaginea politicianului român în stațiunile turcești a fost compromisă pentru mulți ani de acum înainte.

„Ne-a distrus reputația construită cu sacrificii timp de trei decenii. Turcii aveau impresia că orice politician român vine cu geamantanul de bani și pleacă doar după ce cumpără jumătate de resort. Acum o să creadă că suntem săraci!”, s-a plâns un parlamentar pesedist, care a ținut să-și păstreze anonimatul de teamă să nu fie pus și pe el să publice facturile din concedii.

Vestea s-a răspândit cu viteza luminii printre hotelieri și comercianții din bazar. Mai multe resorturi ar fi convocat ședințe de urgență, încercând să afle dacă politicienii români chiar au început să se uite la prețuri sau dacă este vorba doar despre un caz izolat. Un manager de hotel ar fi izbucnit în lacrimi după ce a aflat că un politician român a plecat fără să comande măcar o sticlă de șampanie de câteva mii de euro, iar un chelner susține că n-a mai trăit o asemenea umilință de când un turist a refuzat desertul pentru că era deja inclus în pachet.

Nici comercianții din bazar nu și-au revenit din șoc. „Noi când auzeam că vine un politician român puneam deoparte covoarele cele mai scumpe și scoteam bijuteriile cu diamante. Plecau de aici cu pungi întregi de diamante și nici nu întrebau cât costă. Acum aflăm că omul a avut doar un sejur normal. Nu ne-am imaginat că se poate întâmpla așa ceva”, a declarat un negustor, privind în gol și închizând vitrina cu ceasurile de lux.

Șocul a fost și mai mare după ce hotelierii au aflat că ministrul venise în concediu chiar cu familia. „Am crezut inițial că este o strategie de diversiune și că familia este cazată într-o cameră, iar amanta în alta. Apoi am verificat de trei ori rezervarea și am înțeles că omul chiar își petrece vacanța cu soția și copiii. Așa ceva nu am mai întâlnit la un politician”, a declarat directorul resortului, care susține că, din acel moment, mai mulți angajați au cerut concediu medical din cauza șocului. Comercianții din bazar spun că nici măcar nu au mai îndrăznit să întrebe dacă dorește un cadou discret pentru „prietena” rămasă acasă, de teamă să nu fie luați peste picior.

În Parlament, mai mulți aleși au pregătit deja un proiect de lege prin care demnitarii aflați în vacanță peste hotare să fie obligați să cheltuiască minimum 10.000 de euro pe zi, exclusiv pentru păstrarea prestigiului României. „Nu putem lăsa impresia că suntem o țară săracă. Imaginea costă”, ar fi explicat inițiatorii. Potrivit proiectului, fiecare vacanță va trebui aprobată de președintele Senatului, iar fiecărui demnitar i se va stabili și o diurnă minimă de câteva mii de euro obligatoriu de cheltuit, pentru ca România să nu mai treacă prin asemenea umilințe internaționale.

Situația a devenit atât de gravă încât Ministerul Turismului din Turcia ar lua în calcul lansarea unei campanii de imagine intitulată „Nu toți politicienii români sunt ca Miruță”, în speranța că viitorii demnitari vor reuși să readucă încrederea pierdută și să demonstreze că tradiția concediilor extravagante nu a dispărut definitiv.

Surse apropiate industriei hoteliere spun că, până la clarificarea situației, toate rezervările făcute pe nume românești vor fi tratate cu prudență, iar ospătarii au fost instruiți să nu mai presupună automat că nota de plată „nu contează”. În plus, la recepția mai multor hoteluri din Antalya ar fi fost afișat un mesaj discret: „Dacă sunteți politician român și intenționați să plătiți doar prețul din ofertă, vă rugăm să nu mai publicați factura pentru că dăunează grav interesului nostru.”