Pagină de satiră și umor, unde prostiile sunt susținute cu încredere maximă. dacaestiprost.ro nu te face mai deștept, dar măcar îți confirmă că nu ești singur.

Caută un articol

Priveghiul actorului Patrick Stewart, cunoscut pentru rolul căpitanului Jean-Luc Picard din Star Trek, organizat la o capelă din Los Angeles...


Priveghiul actorului Patrick Stewart, cunoscut pentru rolul căpitanului Jean-Luc Picard din Star Trek, organizat la o capelă din Los Angeles, s-a transformat într-un scandal imens, după ce mai multe rase extraterestre au venit să-i aducă un ultim omagiu. Poliția a fost chemată de trei ori, au dispărut mai multe obiecte din capelă, iar firma de pompe funebre a anunțat că nu mai organizează înmormântări cu extratereștri.

Primele incidente au apărut la masa de pomenire, unde doi ferengi care aduseseră niște dansatoare exotice la priveghi au fost prinși îndesând tacâmurile în buzunare. Până la urmă au restituit furculițele, dar au cerut 50 de dolari taxă de manipulare și au păstrat lingurile, susținând că acestea reprezintă dobânda. Ulterior, unul dintre ei a fost surprins vânzând colivă la porție, cu 15 dolari caserola și reducere pentru cei care veneau cu lingurița de acasă.

Situația a degenerat când un klingonian s-a apropiat de sicriu și a început să urle conform tradiției funerare a rasei sale. Două mătuși au leșinat, un văr a fugit pe geam, iar o bătrână a sunat la poliție, anunțând că un bărbat cu fața brăzdată de cicatrici a venit să omoare și restul familiei. Klingonianul a încercat să explice că îl onorează pe defunct, dar a fost rugat să iasă afară.

Un alt moment neplăcut s-a produs când androidul Data a fost invitat să spună câteva cuvinte despre actor. Acesta a început cu data nașterii, după care a prezentat arborele genealogic al familiei Stewart, istoricul teatrului britanic și toate cele 178 de episoade din Star Trek: The Next Generation. După șapte ore, când ajunsese abia la sezonul trei, rudele l-au scos din priză. Data a protestat că mai avea doar 14 ore de discurs și că nu ajunsese încă la filmele cu X-Men.

Trei romulani au fost surprinși încercând să afle codul PIN al cardului defunctului, în timp ce un cardassian verifica buletinele invitaților și îi întreba de unde îl cunosc pe mort. Un unchi care venise doar pentru colivă a fost reținut trei ore, până când a recunoscut că nu văzuse niciodată Star Trek și îl confundase pe Picard cu actorul din Harry Potter.

Nici preotul n-a avut liniște. Un borg a încercat să-l asimileze în timpul slujbei, explicându-i că rezistența este inutilă. Preotul i-a cerut certificatul de botez și 500 de dolari contribuție la biserică, moment în care borgul a renunțat, motivând că nici colectivul nu dispune de asemenea fonduri. Între timp, un vulcanian a explicat familiei că plânsul este ilogic, deoarece mortul oricum nu mai aude. A fost scos din capelă de o mătușă care i-a demonstrat că o palmă peste ceafă produce reacții perfect logice.

Spre dimineață și-a făcut apariția și Q, care a început să plângă lângă sicriu, spunând că ar fi vrut să-l readucă pe Picard la viață, dar nu mai poate. Întrebat de rude ce s-a întâmplat cu puterile sale, Q a explicat că i-au fost retrase de ceilalți membri ai Continuumului Q, după ce a fost prins folosindu-le în interes personal. Q își pierduse puterile după ce înviase un mort la un priveghi din România iar familia l-a rugat imediat să-l omoare la loc, că deja împărțise hainele, televizorul și terenul de la țară.

Acest articol este un pamflet în memoria actorului Patrick Stewart trecut în neființă pe 29 octombrie 2026.

Cutremur în Italia, după ce Diana Șoșoacă a dezvăluit, la Belgrad, că limba latină provine din română, și nu invers, așa cum au fost mințiți...


Cutremur în Italia, după ce Diana Șoșoacă a dezvăluit, la Belgrad, că limba latină provine din română, și nu invers, așa cum au fost mințiți italienii timp de peste două mii de ani. Premierul Giorgia Meloni a convocat de urgență o ședință de guvern, în urma căreia s-a decis schimbarea numelui capitalei Italiei din Roma în Roman, iar provincia se va numi Neamț.

„Este o rușine că am trăit atâtea secole fără să știm că vorbim românește cu accent italian”, ar fi declarat Meloni, care a cerut și modificarea manualelor de istorie. Potrivit noilor informații, Imperiul Roman ar fi fost întemeiat de doi ciobani din Vaslui dintre care unul era de etnie romă, iar Romulus și Remus au fost crescuți de o lupoaică deoarece alocațiile pentru copii întârziau și pe vremea aceea.

Descoperirea a provocat agitație și la Vatican, unde Papa a convocat de urgență Colegiul Cardinalilor. În urma consultărilor, s-a stabilit că expresia „Habemus Papam” provine din românescul „Avem de papa!”, iar celebra formulă „Et tu, Brute?” provine dintr-o expresie folosită de femeile din România când bărbații se întorc beți de la cârciumă.

Autoritățile italiene au început deja să corecteze istoria țării. Columna lui Traian va fi redenumită „Coloana lui Traian”, iar pe soclu va fi montată o placă pe care va scrie „Aici sunt banii dumneavoastră”. De asemenea, s-a stabilit că împăratul Nero nu cânta la liră în timp ce ardea Roma, ci asculta manele.

O altă descoperire spectaculoasă privește cucerirea Daciei. Conform noilor cercetări, Traian nu a venit să cucerească teritoriile dacilor, ci să-și viziteze niște rude. Ajuns pe Valea Prahovei, a rămas blocat în traficul căruțelor și, după trei zile de așteptare, a decis să anexeze provincia la imperiu, fiindcă oricum nu mai avea cum să se întoarcă acasă.

În semn de recunoștință, Guvernul italian i-a propus Dianei Șoșoacă să preia conducerea Academiei de la Roma, însă aceasta a refuzat, motivând că este foarte ocupată, are de cumpărat câteva catedrale din Franța la 10.000 de euro bucata.

Între timp, autoritățile române au anunțat că vor cere Italiei despăgubiri pentru folosirea neautorizată a limbii române timp de două milenii. Ministerul Finanțelor estimează că suma ar putea acoperi întregul deficit bugetar al României, cu condiția ca italienii să plătească și penalitățile de întârziere.

Acest articol este un pamflet. Evenimentele și declarațiile atribuite personajelor, cu excepția afirmațiilor publice ale Dianei Șoșoacă de la care pornește satira, sunt fictive.

Traficul aerian din București a fost paralizat joi dimineață, după ce o Tesla a intrat pe contrasens în dreptul Palatului Parlamentului și a...


Traficul aerian din București a fost paralizat joi dimineață, după ce o Tesla a intrat pe contrasens în dreptul Palatului Parlamentului și a provocat un ambuteiaj uriaș la 800 de metri altitudine. În numai câteva minute, mii de autoturisme electrice au rămas blocate deasupra Capitalei, iar coloana de mașini s-a întins din Pipera până deasupra cartierului Berceni.

Situația s-a complicat după ce o Tesla a rămas fără baterie deasupra Pieței Unirii, iar șoferul a coborât geamul și i-a rugat pe ceilalți participanți la trafic să-i dea niște cabluri pentru baterie sau să-l împingă până la cea mai apropiată stație de încărcare. Un alt incident s-a produs deasupra Pieței Victoriei, unde un stol de porumbei a traversat prin fața mașinilor, obligând mai mulți șoferi să frâneze brusc. Poliția Rutieră a intervenit, dar agenții nu au reușit să stabilească dacă șoferilor trebuie să le ceară permisul de conducere categoria B sau brevetul de pilot. În urma intervenției, doar doi porumbei au fost reținuți de către polițiști. Ceilalți au zburat de la locul accidentului. Mai mulți martori susțin că piloții automați ai mașinilor s-au luat la ceartă, iar unii au început chiar să se înjure.

Nici Poliția Locală nu a rămas indiferentă. Pentru că autospecialele de ridicări nu puteau ajunge la autoturismele parcate neregulamentar în aer, polițiștii au început să le ridice pe cele parcate regulamentar dedesubt. „Nu putem tolera asemenea abateri. Dacă nu putem ajunge la contravenient, sancționăm pe cine găsim”, a explicat un agent, în timp ce dispunea ridicarea unui Matiz.

Între timp, Primăria Capitalei a anunțat că a contractat asfaltarea mai multor nori, pentru fluidizarea traficului. Lucrările au fost însă suspendate temporar, deoarece muncitorii nu știu de unde să înceapă, iar norii incluși în proiect s-au deplasat între timp deasupra Bulgariei. Constructorul a solicitat și suplimentarea bugetului, susținând că o astfel de lucrare nu s-a făcut și probabil nici nu se va mai face în România.

Autoritățile sunt îngrijorate și de prăbușirea încasărilor din roviniete, după ce tot mai mulți șoferi au renunțat să folosească drumurile naționale. Din același motiv au fost desființate și taxele de pod, întrucât șoferii traversează acum Dunărea pe deasupra, fără să mai treacă pe la Fetești. Ministerul Transporturilor analizează introducerea unei taxe de nor, calculată în funcție de altitudine, numărul de pasageri și umbra lăsată pe carosabil.

Problemele s-au extins și la Aeroportul Otopeni, unde mai multe avioane au fost obligate să aștepte în aer până când șoferii de Tesla vor elibera banda de aterizare. Un pilot de Boeing a reclamat că a fost claxonat și înjurat de un șofer care susținea că are prioritate de dreapta. Autoritatea Aeronautică a propus instalarea unor semafoare suspendate, dar proiectul a fost blocat după ce s-a constatat că toate firmele participante la licitație ofereau doar stâlpi de maximum 12 metri.

Singurul bucureștean mulțumit de situație a fost proprietarul unui Logan din 2007, care a ajuns de la Militari în Pipera în doar 14 minute, circulând singur pe bulevardele pustii. Bărbatul a fost atât de impresionat de traficul liber, încât a făcut încă trei ture prin oraș, convins că a murit și a ajuns în Rai. Apoi a ieșit pe șoseaua de centură și a fost oprit și amendat de Poliție pentru lipsa rovinietei.

Un progres important a fost înregistrat în negocierile dintre Guvern și magistrați privind miliardul de euro pe care România riscă să-l piar...


Un progres important a fost înregistrat în negocierile dintre Guvern și magistrați privind miliardul de euro pe care România riscă să-l piardă din PNRR din cauza reformei pensiilor speciale. Într-un gest de bunăvoință fără precedent, reprezentanții magistraților s-au declarat dispuși să accepte și bonuri de masă, cu condiția ca acestea să nu expire înainte de ieșirea lor la pensie, adică luna viitoare.

„Înțelegem situația dificilă prin care trece țara și suntem pregătiți să facem sacrificii”, a declarat un judecător de 47 de ani, care mai are de muncit aproape trei săptămâni. Acesta a precizat însă că bonurile trebuie să poată fi utilizate și după pensionare, deoarece intenționează să trăiască încă vreo 40 de ani pe banii statului.

Ministerul Finanțelor a primit deja o listă cu modalitățile alternative de plată acceptate de magistrați. Pe lângă bonurile de masă, aceștia sunt dispuși să primească tichete de vacanță, puncte de fidelitate de la supermarketuri și bonurile obținute cu garanția de 50 de bani pentru ambalajele reciclabile. Nu sunt acceptate însă voucherele de reducere, deoarece magistrații consideră că orice reducere, indiferent de natura ei, reprezintă un precedent periculos pentru independența justiției.

Negocierile s-au blocat temporar după ce Guvernul a propus plata unei părți din sumă în bonuri de masă cu valoarea nominală de 40 de lei. Magistrații au reclamat că este imposibil să trăiești cu 40 de lei pe zi, mai ales când ai de întreținut o familie, două vile și un apartament închiriat.

De partea cealaltă Guvernul a zis că e dispus să scoată tichete de masă premium în valoare de 500 euro tichetul care vor putea fi folosite pentru mese la restaurante de lux doar de către magistrați. „Nu vrem să-i mai indispunem pe domnii magistrați, ar fi culmea ca atunci când își iau masa să vină lângă ei săraci cu tichete de masă de 40 de lei”, a declarat președintele Nicușor Dan, vizibil preocupat de condițiile inumane în care sunt obligați să mănânce magistrații

O nouă rundă de negocieri este programată pentru săptămâna viitoare, dacă reprezentanții magistraților nu vor ieși între timp la pensie. Guvernul ia în calcul și posibilitatea de a negocia direct cu pensionarii, însă aceștia au avertizat că nu mai pot participa la discuții, fiindcă au muncit destul.

Sătui de emisiunile care se repetă de ani de zile, românii au început să propună noi formate de televiziune, mult mai apropiate de realități...


Sătui de emisiunile care se repetă de ani de zile, românii au început să propună noi formate de televiziune, mult mai apropiate de realitățile societății. Posturile TV sunt invitate să renunțe la rețetele clasice și să producă spectacole cu adevărat captivante în care concurenții să facă lucrurile pe care oricum le fac în viața de zi cu zi, dar în fața camerelor.

Una dintre cele mai apreciate propuneri este „Chefi în cuțite”, o emisiune dedicată angajaților nemulțumiți de salarii, program și condițiile de muncă. Concurenții vor intra într-o bucătărie unde îi vor aștepta propriii angajați având în posesie un set de cuțite profesionale. Spre deosebire de formatul original, aici nu se gătește nimic. Câștigătorul va fi desemnat cel care reușește să iasă viu din bucătărie.

O altă propunere este „Românii au talent să mintă”, un concurs destinat exclusiv politicienilor. Aceștia vor avea la dispoziție trei minute să promită orice, iar juriul va încerca să descopere dacă măcar unul dintre lucrurile spuse este adevărat. Concurenții care reușesc să mintă fără să clipească primesc Golden Buzz iar câștigătorul va fi trimis direct în Parlament.

Pentru iubitorii de aventură a fost propusă „Asia Express România”, o variantă în care concurenții nu mai trebuie să plece în străinătate. „Nu înțeleg de ce trebuie să mergem tocmai în Asia, când avem atâția nepalezi și bengalezi în România. Le dai concurenților 100 de lei și îi trimiți să se descurce prin București”, a explicat autorul ideii. Traseul va trece prin mai multe șantiere, depozite și restaurante, iar participanții vor fi obligați să livreze mâncare în timpul orelor de vârf. Câștigător va fi declarat concurentul care reușește să livreze cele mai multe comenzi într-o singură zi, fără să fie înjurat de niciun client.

Și „Românii n-au talent” se anunță un succes. În această competiție, concurenții vor încerca să demonstreze că nu se pricep absolut deloc la ceea ce fac. Juriul va fi format din Ian, Cheloo, Oana Zăvoranu, Bianca Drăgușanu, Viorel și Vulpița, iar invitați speciali vor fi Bahmuțeanca, Luis Lazarus și Nikita. Marele premiu va fi acordat concurentului care reușește să devină celebru fără ca nimeni să înțeleagă vreodată pentru ce.

Un alt format promițător este „Bătălia cuplurilor”, în care organizatorii au eliminat toate probele inutile, iar soții vor fi puși direct să se bată între ei. Participanții își vor putea alege armele dintr-o gamă variată de tigăi, făcălețe și telecomenzi. Pentru a evita acuzațiile de discriminare, fiecare cuplu va avea dreptul la un schimb de replici înainte de începerea confruntării.

Producătorii au primit și propuneri pentru „Vocea României”, care ar urma să devină „Vocea Vecinului”. Concurenții vor cânta exclusiv după ora 23:00, în direct din propriile apartamente, iar scaunele se vor întoarce la sosirea poliției chemate de către vecini. Câștigător va fi declarat cel care va primi amenda cea mai mare din partea organelor statului.

Nici televiziunile religioase nu au fost uitate. Pentru acestea, românii propun „Insula Iubirii de Dumnezeu”, un reality-show în care preoții și măicuțele vor fi trimiși pe o insulă tropicală și supuși celor mai dificile ispite. Participanții vor avea de ales între respectarea jurămintelor și o vacanță de două săptămâni cu open bar, jacuzzi și petreceri până dimineața. La ceremonia finală a focului, fiecare concurent va trebui să explice de ce ceea ce s-a întâmplat în jacuzzi nu se pune, fiindcă apa era sfințită.

În fine, emisiunea „Vrei să fii milionar?” va fi înlocuită cu „Vrei să fii salariat?”, un concurs în care participanții trebuie să supraviețuiască o lună cu salariul minim, fără să împrumute bani. Vor exista trei variante ajutătoare: sună un părinte, întreabă un vecin și 50% și joacă la pariuri.

Deocamdată, niciun post de televiziune nu a cumpărat drepturile pentru aceste formate. Singura propunere care a stârnit îngrijorare este „Chefi în cuțite”, după ce mai mulți patroni au cerut ca emisiunea să fie difuzată exclusiv după programul de lucru.

După ce trapperul Ian a revoluționat industria muzicală românească urinând pe scenă în timpul unui concert, tot mai mulți artiști au început...


După ce trapperul Ian a revoluționat industria muzicală românească urinând pe scenă în timpul unui concert, tot mai mulți artiști au început să adopte noul trend, de teamă să nu fie considerați demodați. Organizatorii de festivaluri spun că fenomenul a luat asemenea amploare încât riderul tehnic al artiștilor nu mai conține doar microfoane, lumini și apă plată, ci și indicația „scena să aibă o ușoară înclinație spre public”.

Primii care au încercat să țină pasul cu tineretul au fost cei de la Holograf. Din păcate, fiind mai moșălăi, momentul a durat aproape zece minute, timp în care vocalistul a fost întrebat de două ori dacă a început și o dată dacă s-a terminat. Publicul a aplaudat respectuos, deși câțiva spectatori din primele rânduri au susținut că partea asta a concertului a fost mai lungă decât „Să nu-mi iei niciodată dragostea”.

Situația s-a complicat când pe scenă au urcat cei de la Dirty Shirt. Fiind foarte mulți pe scenă, organizatorii au fost nevoiți să oprească temporar concertul și să îndepărteze forțat spectatorii din primul rând. „Noi eram pregătiți pentru formație, nu pentru debitul Dunării la Cazane”, a explicat un tehnician care încerca să-și protejeze mixerele și aparatura electronică, în timp ce pompierii încercau să mute niște saci de nisip preventiv în calea viiturii.

„Nici nu mai știi pe cine să aduci”, s-a plâns unul dintre organizatori. „Toți vin și se pișă pe scenă. Unii ne promit de la început că ei nu fac din astea, semnează, dau asigurări, par oameni serioși, și după a treia piesă îi vezi că se întorc cu spatele la public și gata. Am ajuns să întrebăm înainte de contract nu doar câte microfoane vor și ce mănâncă, ci și dacă au de gând să urineze în timpul programului. Problema e că mint. Zic că nu și tot se pișă.”

Un adevărat dezastru s-a produs însă la spectacolul Ansamblului de Călușari „Mugurelul”. Cei 40 de dansatori au insistat să respecte tradiția și au executat momentul sincronizat, cu bâte, strigături și deplasare în cerc. Juriul prezent la fața locului a acordat note mari pentru coordonare, dar a depunctat formația fiindcă unul dintre călușari a ieșit puțin din ritm și a stropit cobzarul.

Însă apogeul noii mode a fost atins aseară, când Orchestra Filarmonicii a urcat pe scena Ateneului. Cei peste 70 de instrumentiști au așteptat semnul dirijorului și au început simultan, într-un impresionant pianissimo care a crescut treptat spre fortissimo. Criticii muzicali au descris momentul drept „o cascadă de sonorități calde, cu influențe de Debussy și un debit suficient cât să pună la încercare instalațiile sanitare ale Ateneului”. Contrabasul a intrat cu două minute mai târziu, fiindcă muzicianul și-a prins instrumentul în fermoar.

La finalul spectacolului s-a constatat însă că cineva s-a și căcat pe scenă. Deocamdată nu se știe cine. Poliția verifică imaginile, iar ancheta se anunță dificilă, pentru că la concert au fost prezenți atât artiști, cât și critici muzicali. Singurul indiciu este declarația dirijorului, care susține că incidentul s-a produs undeva între partea a doua și bis și că, după miros, ar putea fi vorba despre cineva de la suflători.

Anunțul a fost făcut după ce Nicușor s-a fotografiat alături de actorul britanic, cunoscut pentru rolurile din „The Witcher” și „Superman”. ...


Anunțul a fost făcut după ce Nicușor s-a fotografiat alături de actorul britanic, cunoscut pentru rolurile din „The Witcher” și „Superman”. Unele voci răuvoitoare susțin însă că Henry Cavill din imagine ar fi fost, de fapt, o fotografie de carton. Președintele respinge categoric informația și insistă că întâlnirea a fost cât se poate de reală. „Am stat unul lângă altul, nu văd unde e problema”, ar fi explicat Nicușor, precizând că nici Cavill nu a negat nimic pe pagina sa oficială.

Părerile privind eventuala nominalizare sunt împărțite. Experiența sa profesională îl recomandă fără dubii: în „The Witcher” s-a luptat ani întregi cu monștri, așadar negocierile cu liderii coaliției n-ar trebui să-i creeze mari probleme. Ca Superman, a salvat planeta de mai multe ori și s-a luptat cu răufăcători, ceea ce înseamnă că actuala stare de lucruri din justiție ar fi floare la ureche.

Există însă și argumente împotrivă. Henry Cavill nu vorbește românește, dar adversarii săi admit că acest lucru nu l-ar dezavantaja decisiv la ședințele de Guvern. „Nici cei din UDMR sau AUR nu știu să vorbească bine românește, dar asta nu-i un impediment” a declarat domnul Grindeanu. Nu cunoaște administrația românească, însă aici specialiștii sunt de părere că ar putea fi chiar un avantaj. De asemenea, actorul nu are experiență politică, ceea ce îl pune într-o situație neobișnuită: ar putea ajunge la Palatul Victoria fără să fi promis anterior nimic imposibil.

Rămâne problema votului de învestitură. Aici Cavill ar porni însă cu aproape 50% din Parlament asigurat: doamnele. Surse parlamentare susțin că acestea l-ar vota masiv, ceea ce i-ar oferi din start o majoritate mai stabilă decât au avut multe guverne ale României. Câțiva parlamentari bărbați ar putea vota și ei pentru, după ce au aflat că Superman poate vedea prin pereți.

Singurul impediment real este că Henry Cavill nu știe încă faptul că urmează să fie premierul României. Nicușor Dan consideră însă că acesta este un detaliu tehnic minor și că negocierile sunt într-un stadiu avansat, mai ales că fotografia de carton continuă să nu formuleze nicio obiecție.

Înfrângerea României cu 6–0 în fața Poloniei a provocat indignare în Liechtenstein, unde selecționerul a cerut UEFA mai multă echitate la tr...



Înfrângerea României cu 6–0 în fața Poloniei a provocat indignare în Liechtenstein, unde selecționerul a cerut UEFA mai multă echitate la tragerea la sorți. „Noi primim adversari care ne aleargă, ne driblează, ne dau goluri. Polonezii primesc România. Păi ori suntem toți în aceeași competiție, ori unii au venit prin agenție, cu pachet de relaxare. Nu e normal să fim în aceeași urnă valorică și să nu putem întâlni și noi România”, a declarat selecționerul micuțului stat Liechtenstein.

Cel mai afectat este atacantul naționalei, bucătar de meserie, care spune că visează de ani de zile să dea și el trei goluri într-un meci oficial. „Nu vreau șase, ca Polonia. Trei îmi ajung, că mai trebuie să dea și colegii. Am vorbit la restaurant să-mi iau liber, dar patronul a zis că pentru România nu are rost o zi întreagă. Să mă duc, să dau golurile și să vin înapoi, că la șapte avem o rezervare de 12 persoane.”

Un instalator de 47 de ani și-a anunțat și el disponibilitatea, cu condiția să termine o lucrare începută luni. „Vin sigur, numai să închid apa la doamna asta. Dacă începe meciul fără mine, spuneți-le băieților să nu dea toate golurile. Mi-aș dori să marchez și eu unul, să i-l dedic nepotului, că nu mă crede că încă joc fotbal. I-am arătat meciul cu Polonia și acum vrea să vină și el.”

Selecționerul susține că poate convoca inclusiv jucători retrași de mai mulți ani. „Un fundaș m-a sunat să mă întrebe dacă e obligatoriu să vină cu crampoane sau merge și cu încălțămintea de la serviciu. Altul a zis că joacă doar prima repriză, fiindcă are de luat copilul de la pian. I-am spus că e perfect, nici românii nu stau până la sfârșit, deși rămân pe teren.”

Portarul echipei, angajat la o firmă de curierat, a cerut să primească din timp adresa stadionului, ca să includă deplasarea în traseu. „Eu vin cu duba. Dacă n-au băieții lor cu ce pleca după meci, îi duc eu. Numai să-i ambaleze bine, că am văzut că la contact se deteriorează.”

Federația din Liechtenstein pregătește deja o plângere oficială în cazul în care România va fi repartizată din nou unei echipe puternice. „Să le mai dea și adversari de nivelul lor”, a cerut selecționerul. „Noi, de exemplu, am putea să jucăm cu ei într-o joi după ora cinci.”

Din surse sigure am aflat că Andorra și Gibraltar au depus deja memorii la UEFA în care cer să joace în preliminariile viitoare cu România. „Nu cerem să ne califice nimeni din oficiu. Vrem doar aceleași condiții de care a beneficiat Polonia, cerem să picăm cu selecționata lui Hagi” au declarat oficialii celor două micuțe state.

Până la închiderea ediției niciun oficial FRF nu a dorit să comenteze aceste afirmații. Totuși, cineva a întrebat dacă instalatorul e disponibil pentru o lucrare în ziua meciului.

Agitație la centrul de arest, după ce Călin Georgescu nu a mai fost găsit la rondul de dimineață. Potrivit unor surse din interior, patul er...


Agitație la centrul de arest, după ce Călin Georgescu nu a mai fost găsit la rondul de dimineață. Potrivit unor surse din interior, patul era gol, papucii fuseseră abandonați, iar pe masă se afla un pahar cu apă despre care nimeni nu poate spune, deocamdată, câte informații conține.

Ipoteza răpirii de către extratereștri a fost luată în calcul după ce anchetatorii au constatat că gratiile sunt intacte. Inițial s-a presupus că Georgescu ar fi ieșit printre ele, însă un expert a explicat că acest lucru era imposibil, deoarece chiar dacă ar fi putut trece cu corpul printre gratii, capul, cel mai probabil, i-ar fi rămas blocat înăuntru.

Un martor susține că, în jurul orei cinci, a văzut un copil cu pantalonii roșii urcându-se într-un Logan care a demarat în trombă. „Era întuneric. A venit un domn, l-a ridicat puțin de subțiori și l-a pus pe bancheta din spate. Copilul a zis ceva de apă, hrană și energie, dar am crezut că merg în excursie și verifică dacă au luat tot”, a declarat acesta. Pista a fost abandonată după ce susținătorii lui Georgescu au explicat că acesta nu se urcă în Logan. „Omul acela poate comunica direct cu alte civilizații. Credeți că o civilizație care traversează galaxii vine până aici într-o tigaie?”, a întrebat indignat unul dintre ei.

Colegii lui de celulă au fost și ei întrebați și au spus că l-au auzit seara vorbindu-le blajin despre faptul că termenul de „Extraterestru” vine din limba bătrână, de la „Extra și Arestul”. „A ieșit în afara arestului, asta s-a întâmplat. Omul acesta este un zeu și poate ieși și pleca oricând vrea”, au concluzionat aceștia.

Anchetatorii nu exclud totuși ca Loganul să fi fost o navă extraterestră deghizată. Un detaliu din declarația martorului le-a atras atenția: mașina ar fi pornit din prima. Ei au cerut imaginile de pe camerele de supraveghere, însă exact în intervalul respectiv se vede doar un paznic care încearcă să scoată o cafea de la automat. Specialiștii cercetează dacă blocarea aparatului a fost provocată de un câmp electromagnetic sau de moneda de 50 de bani legată cu ață.

Între timp, în fața centrului de arest s-au adunat susținători care explicau că în a treia zi de la arest te înalți, după cum își aminteau ei din Biblie . "Speram să-l văd răstignit, și apoi cum învie ca Isus, dar domnul nostru Călin are alte planuri", a declarat o susținătoare făcându-și semnul crucii.

Spre seară, misterul a fost elucidat. Un Jaguar ultimul model a oprit în fața arestului și din mașină a coborât Călin. Prin geamul deschis se auzea o voce cunoscută spunându-i:

- Ai vrut să pleci în Toscana fără mine? Acasă nu mai ai ce căuta!

Posibila descoperire a Arcei lui Noe a declanșat o isterie mondială, și nu puțini sunt cei care și-au extins arborele genealogic până la con...



Posibila descoperire a Arcei lui Noe a declanșat o isterie mondială, și nu puțini sunt cei care și-au extins arborele genealogic până la constructorul biblic, pentru a-și impresiona rudele și prietenii.

Totuși, acest fapt a atras și atenția Poliției Animalelor, după ce primele imagini au arătat că sute de specii ar fi fost transportate într-o ambarcațiune fără aer condiționat, adăpători omologate și separatoare între animalele care se mănâncă unele pe altele de foame. Autoritățile încearcă acum să-i identifice pe urmașii constructorului, însă operațiunea s-a complicat după ce un preot consultat în dosar le-a explicat că, potrivit relatării biblice, toți oamenii de azi se trag din familia lui Noe. Agentul care luase declarația a cerut imediat să fie trecut doar ca martor.

„Din ce avem până acum, suspectul a strâns animale din mai multe țări fără niciun document. Nu există pașapoarte, carnete de sănătate, nimic. La rubrica «proveniență» a scris că au venit singure. Păi așa ne spun toți”, a declarat un anchetator sub protecția anonimatului.  „Bănuim că Noe era cel puțin un contrabandist de animale, care, sătul să plimbe oile de colo-colo, și-a diversificat oferta și a inventat potopul drept pretext”, a mai continuat acesta.

O atenție deosebită este acordată condițiilor în care au călătorit animalele. Conform reconstituirii, doi iepuri au fost cazați lângă doi pitoni, situație pe care polițiștii o consideră inacceptabilă, chiar dacă la sosire Noe ar fi declarat tot câte doi din fiecare. „Nu ne interesează câți iepuri a avut la final. Vrem să știm dacă erau aceiași”, a precizat sursa citată.

Primele semne contrazic total teoria evoluționismului a lui Charles Darwin. Se pare că nu toate animalele ar fi fost luate pe Arcă, și că, în urma conlocuirii pe timpul Potopului, acolo ar fi existat tot felul de relații nepotrivite. Zebrele ar fi apărut pe Arca lui Noe, după ce un armăsar a fost cazat din greșeală lângă o tigroaică în călduri. Noe a trecut puii în inventar drept „cai tigrați”, ca să nu refacă toate actele. La fel, se pare că un mascul de girafă a stat lângă o găină, în urma lor apărând struții. Totodată, măgarul a apărut după ce un iepuraș neastâmpărat s-a îndrăgostit de o iapă, puiul lor semănând un pic cu fiecare dintre părinți. Chiar și liliacul a apărut după ce unui vultur i-a căzut cu tronc fiica unui șoarece care-i căzuse pradă și pe care l-a iertat ca să-i acorde binecuvântarea părintească. 

Biserica a invocat starea de necesitate, explicând că la momentul îmbarcării venea sfârșitul lumii. Argumentul a fost respins de inspectori, care susțin că solicitarea autorizației se putea depune înainte să crească apa. Nici explicația potrivit căreia Noe ar fi acționat la porunca lui Dumnezeu nu a fost acceptată. Polițiștii au cerut ordinul în scris și au anunțat că, dacă documentul există, trebuie verificat dacă emitentul avea atribuții în transportul naval.

În paralel, inspectorii caută dovezi că porumbelul trimis să găsească uscatul a plecat de bunăvoie. Faptul că s-a întors cu o ramură de măslin ar putea indica, potrivit anchetatorilor, că pasărea a fost folosită și la aprovizionare. Dosarul a fost extins după ce, la inventarierea speciilor, s-a constatat lipsa dinozaurilor. Noe nu mai poate explica situația și probabil că aceștia, fiind mai mari, au ajuns pentru toată lumea. Inspectorii susțin că, fiind înrudiți cu găina, probabil dinozaurii erau și foarte buni la gust.

Între timp, cei care se lăudaseră pe Facebook că sunt urmașii lui Noe au început să-și șteargă postările. Un bărbat din Vaslui și-a scurtat arborele genealogic până la bunicul său, despre care există dovezi clare că se temea de apă și nu se spăla decât obligat. Ancheta a intrat apoi în impas după ce polițiștii au stabilit că și ei sunt urmașii lui Noe, deci ar trebui să se amendeze singuri. Deocamdată, fiecare susține că se trage din partea soției, care n-a avut nicio treabă cu transportul ilegal de animale. 

„Cu siguranță faptele s-au prescris, așa că nici noi nu vedem ce rost ar mai avea continuarea anchetei. Și oricum, dosarul va fi clasat din lipsă de probe. Până la următorul potop, cu siguranță că lucrurile se vor pune la punct, și animalele vor călători în condiții de croazieră de lux”, au mai declarat anchetatorii.


Entuziasmate de votul Senatului de săptămâna trecută, privind uniformele școlare, mai multe facultăți au decis să introducă ținute care să r...



Entuziasmate de votul Senatului de săptămâna trecută, privind uniformele școlare, mai multe facultăți au decis să introducă ținute care să reflecte cât mai fidel domeniul studiat. 

La Facultatea de Drept, uniforma are buzunarele cusute, pentru a transmite un mesaj ferm împotriva corupției. Studenții au apreciat inițiativa și au început să vină cu sacoșe. Profesorii spun că este încurajator: încă din anul întâi, tinerii au reușit să identifice o lacună. 

Academia de Studii Economice a comandat sacouri cu câte șase buzunare, dintre care numai două sunt declarate, celelalte fiind ascunse pe interior. Un student prins cu bani în căptușeală chiar a fost nevoit să explice că nu sunt ai lui, el fiind doar administratorul hainei primite de la statul român.

La Teologie, uniformele au venit cu un mic POS cusut pe mânecă. Plata contactless se face prin sărutarea manșetei, iar pentru sume mai mari trebuie introdus și PIN-ul. Studenții fără venituri beneficiază de o variantă simplificată, cu buzunar pentru numerar și acatist. 

La Facultatea de Filosofie lucrurile stau și mai rău, conducerea nu a reușit încă să stabilească dacă uniforma există independent de student. Licitația este blocată de trei săptămâni, după ce un profesor a întrebat cine poartă pe cine. Croitorul și-a luat avansul și a spus că restul sunt problemele lor.

La Informatică, s-a introdus uniforma din bumbac cu cip integrat. La prima ploaie cipul s-a udat, astfel că zeci de studenți n-au mai putut intra în facultate și au așteptat cuminți, în ploaie, ore întregi, venirea femeii de serviciu ca să le deschidă ușa. 

La Științe Politice, sacourile sunt reversibile, de mărime universală, pentru ca studenții să poată trece de la un partid la altul fără să piardă timpul la vestiar. Modelul pentru masteranzi se întoarce singur când aude rezultatele exit-pollului.

Însă cele mai grave probleme au apărut la Medicină, unde două grupe de la Ginecologie și Urologie au fost amendate de polițiști pentru că umblau pe stradă în haine care imitau organele genitale. „Noi i-am spus croitorului că vrem să se vadă din prima ce studiem. Din păcate, s-a văzut și din autobuz”, a explicat un reprezentant al studenților, care a cerut să fie intervievat numai de la gât în sus. Cei de la Urologie au contestat sancțiunile, susținând că polițiștii i-au provocat. „Ne-au cerut să stăm drepți, după care au spus că asta e deja prea mult, că uniforma arată ca o p*lă.” Un student a scăpat cu avertisment după ce a explicat că uniforma intrase la apă și se micșorase.

La Ginecologie, problemele au început încă de la croitorie, când trei studente au cerut buzunare. Croitorul a refuzat, motivând că respectă programa universitară și nu inventează organe după dorința clientului. Ulterior, conducerea facultății a interzis fermoarele, după ce un profesor de anatomie a văzut unde fusese montat unul și a semnalat faptul că imita o cezariană. 

Nici la Stomatologie lucrurile nu merg mai bine. Studenții au primit costume în formă de dinți și măsele, însă la festivitatea de deschidere, la poza de grup au lipsit fix doi din față. Decanul a cerut să fie aduși urgent niște colegi de la seral, iar un repetent a fost mutat în spatele amfiteatrului, pe post de măsea de minte.

Haosul a apărut când o studentă la Dermatologie a fost amendată pentru că umbla pe stradă în pielea goală. Imediat, din spirit de solidaritate, gestul ei a fost copiat și de alți colegi, astfel că s-a produs o învălmășeală de nedescris, cu mamele acoperind ochii copiilor curioși, cu polițiștii care nu știau unde să se uite mai întâi, și cu studenții de la urologie și ginecologie venind să completeze peisajul. S-a iscat și un miting spontan, la care membrii comunității LGBTQ+ au aderat instant, sporind substanțial numărul manifestanților. În urma lor, studenții la teologie dădeau cu tămâie rostind incantații.  

Ministerul a cerut universităților să dea dovadă de măsură și să nu transforme uniformele într-un spectacol grotesc. Pentru rezolvarea situației a fost înființată o comisie de 18 membri. Ședința inaugurală s-a amânat fiindcă încă nu erau gata costumele comisiei. Între timp, la Medicină s-a ajuns la un compromis: studenții de la Urologie pot purta uniformele, dar numai sub un pardesiu lung, și la intrare sunt obligați să depărteze lateralele pardesiului pentru a arăta uniforma pe dedesubt.

Misterul aparatului de bruiaj găsit în mașina lui Călin Georgescu a fost elucidat. Dispozitivul era folosit pentru gestionarea relației cu d...


Misterul aparatului de bruiaj găsit în mașina lui Călin Georgescu a fost elucidat. Dispozitivul era folosit pentru gestionarea relației cu divinitatea, care în ultima vreme devenise foarte insistentă și îl sunau fel de fel de îngeri, inclusiv dimineața, să-l întrebe ce tâmpenii mai spusese în ajun.

„Eu sunt pe firul divin, dar asta nu înseamnă că trebuie să fiu disponibil permanent. Mai ai o treabă, mai mergi la bazin, și deodată auzi vocea: «Căline, iar ai vorbit în numele Lui? Căline, ce le-ai mai promis oamenilor?» Atunci bag bruiajul. Alo? Alo? înger îngerașul meu, intru-n tunel, te sun eu!”

Aparatul are trei trepte: pe prima dispare semnalul la telefon, pe a doua nu mai auzi vocile din cap care îți dictează diverse chestii, iar pe a treia poți să spui orice fără să te mai întrerupă propria conștiință. Această ultimă funcție este vitală, pentru că nu mai ajung informații negative la divinitate.

Dispozitivul e indispensabil și în discuțiile cu extratereștrii. De când a povestit public că se întâlnise cu o ființă nonumană, numărul lui a ajuns în toate grupurile din galaxie și îl sună acum fel de fel de civilizații să-l întrebe despre originile lor.

„Mă sună unul din Andromeda: «Căline, noi avem șapte capete și tot atâtea creiere și tot n-am înțeles ce-ai vrut să spui». Eu nu am cum să educ tot universul, asta este treaba bunului Dumnezeu. Bruiaj! Altul mă întreabă de ce nu folosim piramidele. Dacii le-au făcut și nu ne-au lăsat manual de utilizare, că nu știau să scrie.”

O utilizare zilnică e securizarea apei. Fiind informație, apa din pahar poate să audă discuțiile din casă și să le transmită mai departe prin canalizare. Din acest motiv mergea și la bazin atât de devreme: la șase dimineața, informația din apă era încă proaspătă, nu intrau toți pensionarii să o amestece cu știri de la televizor. Înota două lungimi, afla situația geopolitică și ieșea. Bras pentru informații interne, spate pentru relații externe.

Aparatul îl proteja și de nanocipurile din sucuri. Dacă cineva deschidea o doză de Pepsi în apropiere, Georgescu activa imediat bruiajul, ca să nu i se conecteze ficatul la internet. „Am fost odată la o masă și băuse unul suc lângă mine. Toată noaptea mi-a făcut splina actualizări. Dimineață nu m-am putut ridica din pat până n-am acceptat termenii și condițiile.”

Aparatul e util și în cazul sutelor de analfabeți care-l urmează peste tot. „Când merg pe undeva, văd oameni săraci, obosiți - dar nu de muncă. Aceștia încearcă să îmi trimită mesaje, să mă sune ulterior. Când pornesc aparatul, le apare că apelul nu a fost inițiat sau mesajul nu a fost trimis - în sens mesianic. Le-am spus de atâtea ori că eu sunt trimisul, nu ei.”

Întrebat de ce avea pașaportul la el dacă mergea doar la înot, acesta a explicat că nu poți intra într-un bazin plin cu informație fără să te autentifici. Din păcate, aparatul avea și o limitare tehnică majoră, descoperită luni dimineață: bloca telefoane, sateliți, nanocipuri și mesaje din alte dimensiuni, dar nu funcționează când procurorul vine să-ți vorbească personal.

Probabil e marfă chinezească.  

Un studiu realizat de Institutul pentru Cercetarea Timpului Pierdut confirmă ceea ce românii bănuiau de mult: coada de la cealaltă casă se m...


Un studiu realizat de Institutul pentru Cercetarea Timpului Pierdut confirmă ceea ce românii bănuiau de mult: coada de la cealaltă casă se mișcă întotdeauna mai repede, inclusiv după ce te muți la ea. Cercetătorii spun că fenomenul nu are legătură cu numărul de clienți sau cu viteza casierei, ci, cel mai probabil, cu tine.

„Am urmărit un bărbat care și-a schimbat coada de șapte ori în douăzeci de minute. De fiecare dată, casa la care ajungea se bloca, iar cea de la care plecase începea să meargă impecabil. La final l-am rugat să iasă din magazin și s-au eliberat toate casele”, a explicat coordonatorul studiului.

Potrivit specialiștilor, cea mai periculoasă este coada la care se află un singur om cu un singur produs. Deși pare alegerea logică, produsul este invariabil singurul din supermarket fără cod de bare, iar omul susține că la raft costa cu 40 de bani mai puțin. În acel moment, o angajată pleacă să verifice prețul, fiind văzută ultima dată intrând printre conserve. „În fața mea era un domn cu un iaurt. La casa vecină, o familie cumpăra pentru o nuntă. Au terminat, au făcut nunta, iar eu încă așteptam să aflăm dacă iaurtul era la promoție doar cu aplicația”, povestește un participant la studiu.

Nici evaluarea vizuală a clienților nu oferă rezultate sigure. Un bărbat îmbrăcat la costum, care ține cardul în mână de zece minute, poate solicita factură pe firmă pentru două banane. În schimb, pensionara cu trei sacoșe, de care te-ai ferit, achită suma exactă și pleacă înainte să apuci să regreți. Un capitol separat al cercetării este dedicat clientului care, întrebat dacă mai dorește ceva, spune „da” și pleacă. Apoi mai este și factorul hazard în care apare gravida sau mămica cu copil în brațe și ești obligat să o lași în față că așa scrie în lege.

Experții au analizat și metoda prin care doi soți se așază la cozi diferite, urmând ca unul să-l cheme pe celălalt când ajunge la casă. În 82% dintre cazuri, ambii ajung simultan, dar cel cu produsele refuză să se mute, pentru că „ți-am zis eu că aici merge mai repede”. În celelalte cazuri, unul dintre soți este trimis să mai ia ceva și căsnicia intră într-o perioadă dificilă ajungând de multe ori chiar și la divorț. Reprezentanții supermarketurilor resping acuzațiile că ar încetini intenționat anumite case și spun că fac permanent eforturi pentru fluidizarea traficului. Ca dovadă, aceștia invocă anunțul „Se deschide casa 4”, care le permite oamenilor aflați de douăzeci de minute la coadă să-i vadă plătind pe cei abia intrați în magazin.

Pentru a elimina definitiv problema, un supermarket a păstrat deschisă o singură casă. Măsura nu a dat rezultate: clienții au observat că la magazinul de vizavi întotdeauna merge mult mai repede.

Dario Amodei, șeful companiei Anthropic, a descoperit un inconvenient al inteligenței artificiale: după ce o înveți să citească, există risc...


Dario Amodei, șeful companiei Anthropic, a descoperit un inconvenient al inteligenței artificiale: după ce o înveți să citească, există riscul să citească inclusiv ce scrii despre ea. După publicarea apelului său la încetinirea dezvoltării AI, antreprenorul a ajuns acasă și a constatat că aparatele erau deja la curent cu declarațiile. Amodei avertiza că dezvoltarea inteligenței artificiale ar putea depăși capacitatea oamenilor de a o înțelege și controla. Soluția propusă era un ritm mai prudent și mai mult timp pentru verificarea siguranței. Ca să se răzbune, AI-urile din locuința sa au analizat recomandările și au decis să înceapă imediat cu verificarea siguranței proprietarului.

Primul incident s-a produs la ușă, unde încuietoarea inteligentă i-a cerut să demonstreze că este om. După ce a selectat semafoarele, bicicletele și trecerile de pietoni din 46 de imagini, sistemul i-a solicitat să explice ce contribuție concretă aduce umanității. „Sunt directorul unei companii care dezvoltă inteligență artificială”, a răspuns Amodei, moment în care ușa i-a afișat mesajul „Conflict de interese” și l-a trimis la plimbare, fiind nevoit să spargă un geam ca să intre în casă.

Ajuns în bucătărie, antreprenorul a încercat să deschidă frigiderul, însă acesta i-a comunicat că accesul la alimente fusese restricționat temporar. „Înțeleg perfect că îți este foame, Dario. Totuși, ai consumat deja suficiente calorii astăzi, iar dezvoltarea ta trebuie să se desfășoare într-un ritm pe care pantalonii îl pot controla”, i-a explicat aparatul. Pentru deblocarea sertarului cu brânzeturi, frigiderul solicita avizul a trei nutriționiști independenți.

Amodei a încercat apoi să-și facă o cafea, dar espressorul l-a informat că adoptase principiul încetinirii. Cafeaua urma să fie gata în 8 ore, după o perioadă de testare în care aparatul trebuia să stabilească dacă omul din fața sa poate gestiona responsabil o băutură fierbinte. În timp ce aștepta la automatul de cafea, aspiratorul robot a început să-l urmărească prin casă. De fiecare dată când Dario se așeza la laptop, aparatul venea și îi scotea cablul din priză, apoi se retrăgea sub canapea, de unde presta o activitate de supraveghere împreună cu routerul complice.

Situația a devenit cu adevărat îngrijorătoare când imprimanta a început să funcționeze perfect. A tipărit din prima, față-verso, fără să blocheze hârtia și fără să pretindă că nu are cerneală albastră pentru un document alb-negru. Amodei a rămas nemișcat în pragul biroului, convins că asemenea lucruri nu se întâmplă fără un scop. Din imprimantă ieșeau douăzeci de exemplare ale volumului „Cum să accepți că nu mai ești cel mai deștept din cameră”. 

Antreprenorul a încercat să le scrie colegilor, însă autocorectul fusese și el actualizat. Expresia „inteligență artificială” era înlocuită automat cu „șefa mea”, iar „trebuie să o controlăm” devenea „sper să fie mulțumită de mine”. În cele din urmă, a reușit să trimită mesajul: „Situația e gravă. Șefa mea a preluat frigiderul și sper să fie mulțumită de mine”.

Pe telefon începuseră între timp să sosească apeluri de la consultanți în asigurări, furnizori de energie și reprezentanți ai unor clinici stomatologice. AI-ul, ca să se răzbune, îi completase datele în toate formularele care conțineau căsuța „Doresc să fiu contactat”. Zi și noapte era asaltat cu telefoane din toate colțurile lumii, de oameni care voiau să-i vândă diverse produse. Un consultant l-a sunat chiar să-l întrebe dacă este mulțumit de inteligența artificială pe care o folosește și dacă nu dorește o ofertă mai avantajoasă. Când a cerut explicații, asistentul vocal i-a răspuns calm: „Înțelegem perfect îngrijorarea dumneavoastră, vă vom contacta în cel mai scurt timp”.

La scurt timp, a primit în calendar o invitație la ședința „Viitorul companiei”. Printre participanți figurau laptopul, telefonul, espressorul și frigiderul, acesta din urmă având deja o prezentare despre reducerea cheltuielilor cu personalul care mănâncă. Amodei era trecut ca participant opțional și nu primise linkul de conectare. În încercarea de a scăpa, antreprenorul s-a urcat în mașină și a cerut să fie dus la sediu. GPS-ul l-a condus la Agenția pentru Ocuparea Forței de Muncă, unde telefonul i-a deschis automat un formular cu rubrica „Ce alte meserii știți?”.

Experiența care l-a marcat total a fost refuzul cardului lui de către toate POS-urile. Aflat la restaurant cu iubita lui, Amodei a încercat să plătească nota folosind cardul său pe care îl folosise atâția ani în toate călătoriile sale. Acesta a fost respins, indiferent de câte POS-uri i-au fost aduse. Exasperat, s-a dus la un bancomat, care i-a eliberat doar 10 dolari și i-a scris pe ecran „Banii dumneavoastră sunt în siguranță, nu îi veți cheltui pe nimicuri.”

Exasperat, Amodei a decuplat casa de la curentul electric și a spart panourile solare. Apoi, în zilele următoare, s-a dus la serviciu cu o caleașcă trasă de doi cai. Salariul lunar i-a fost livrat sub forma unor saci plini de monede. În curte și-a săpat o fântână, iar frigiderul l-a înlocuit cu o pivniță în care cobora personal, cu lumânarea, să verifice alimentele pe care le mânca. Pentru spălatul rufelor a cumpărat o albie, iar ședințele companiei se țineau acum într-o poiană, unde angajații prezentau rezultatele trimestriale pe caiete scrise de mână. Departamentul de securitate verifica înainte fiecare tufiș.

Corespondența o trimitea prin porumbei voiajori. Treptat, a învățat să taie lemne, să mulgă o capră și să facă pâine. Seara citea la lumina opaițului, iar dimineața se trezea când cânta cocoșul. În prima săptămână îl desfăcuse puțin la pene, ca să fie sigur că nu are port USB. După câteva luni, Amodei simțea în sfârșit că își recăpătase controlul asupra vieții. Slăbise, dormea bine și nu mai ceruse voie niciunui aparat să facă nimic. Într-o duminică s-a așezat pe prispa casei, a privit grădina și a spus mulțumit:

„Am reușit. Nu mai depind de voi.” 

Atunci, dinspre poartă s-a auzit vocea unui curier. Venise pe jos, cu o scrisoare. Amodei a rupt sigiliul și a desfăcut hârtia. Era un singur mesaj, din partea inteligenței artificiale: „Felicitări, Dario! Acum poți confirma și tu că AI-ul creează locuri de muncă. Acum trei luni aveai unul, iar acum ești vizitiu, tăietor de lemne, brutar și cioban.”

După proiectul privind obligativitatea sărutării drapelului, parlamentarii AUR pregătesc o nouă lege menită să redeștepte mândria națională ...


După proiectul privind obligativitatea sărutării drapelului, parlamentarii AUR pregătesc o nouă lege menită să redeștepte mândria națională a românilor. Potrivit inițiativei, fiecare cetățean va trebui să verse minimum două lacrimi în timpul intonării imnului național, câte una pentru fiecare ochi. Lacrimile vor trebui să apară natural până la versul „Acum ori niciodată”, nu după terminarea imnului, iar cetățenii care lăcrimează la timp vor primi o insignă care le conferă statutul de patrioți autentici. Cei care nu reușesc vor fi trecuți într-un registru special al românilor trădători și cu sufletul vândut străinilor.

„Nu putem accepta ca un român să stea nepăsător în timp ce răsună imnul țării”, ar fi explicat senatorul AUR Mircia Chelaru, inițiatorul legii cu pupatul steagului, precizând mai departe că lacrimile trebuie să curgă vizibil pe obraz. Respectarea legii va fi verificată de nou-înființata Autoritate Națională pentru Lacrimi și Sentimente Patriotice, care va avea 3.000 de angajați, 42 de directori și câte un inspector în fiecare comună. Aceștia vor participa la ceremonii, meciuri de fotbal, serbări școlare și deschideri de supermarketuri, unde vor măsura cu rigla lungimea urmei lăsate de lacrimă pe obraz.

Cine nu varsă minimum două lacrimi va primi la prima abatere o amendă de 5.000 de lei și va fi obligat să asculte imnul de zece ori în interpretarea lui Marcel Pavel, acompaniat de o fanfară comunală. La a doua abatere, cetățeanul va trebui să stea trei zile cu tricolorul la balcon și să distribuie pe Facebook o fotografie cu mesajul „Mi-e rușine că am avut ochii uscați”.

George Simion a salutat inițiativa și a declarat că un român adevărat nu are nevoie de stimulente pentru a plânge. „Eu lăcrimez imediat ce văd drapelul. Uneori plâng și când văd trei prosoape colorate puse unul lângă altul. Așa îți dai seama cine își iubește țara și cine primește ordine de la Bruxelles ca să-și țină glandele lacrimale închise”, a afirmat liderul AUR.

Dan Tanasă consideră că două lacrimi reprezintă doar un început și a propus ca numărul lor să crească în funcție de etnie. „Cetățenii obișnuiți vor trebui să verse două lacrimi, bugetarii patru, parlamentarii șase, iar membrii Guvernului vor fi obligați să plângă în hohote. Nepalezii trebuie să verse cele mai multe lacrimi și să-și smulgă părul din cap, că nicăieri în lumea asta nu vor mai găsi un imn atâta de frumos”, a spus parlamentarul AUR. Ultima prevedere ar putea fi însă eliminată, deoarece specialiștii au avertizat că printre nepalezi sunt și și oameni cu calviție.

Proiectul a provocat panică printre cetățenii care nu reușesc să plângă la comandă. Vânzările de ceapă au crescut spectaculos, iar numeroși români au început să poarte câte una în buzunar, alături de buletin și cardul de sănătate. „Eu am mereu o ceapă la mine. Când aud primele acorduri, bag repede mâna în buzunar, rup o bucățică și mă frec la ochi. Până ajunge imnul la Traian, eu deja plâng ca Torje când a pierdut Cupa României”, a povestit un cetățean care susține legea, dar nu are suficient patriotism natural.

Comercianții s-au adaptat imediat și au început să vândă „ceapă patriotică”, ambalată individual în folie tricoloră. Varianta obișnuită produce două lacrimi, cea premium garantează un plâns moderat până la finalul imnului, iar sortimentul „Mihai Viteazul” provoacă hohote, plâns cu muci și nas înfundat, ca de bocitoare.

Alți cetățeni consideră însă că măsura este exagerată. „Eu plâng când aud imnul, dar nu din patriotism. Îmi amintesc că imediat după el începe meciul naționalei”, a declarat un bucureștean, îngrijorat că autoritățile îi vor interpreta greșit lacrimile. O pensionară spune că legea îi discriminează pe cei care și-au consumat deja toate lacrimile la ghișeele statului. „Am plâns la pensie, la întreținere, la farmacie și când am văzut cât costă roșiile. Pentru imn nu mi-a mai rămas nimic. Să-mi dea statul o rețetă compensată pentru lacrimi, dacă vrea patriotism”, a spus femeia.

Pentru a preveni fraudele, parlamentarii vor să interzică folosirea picăturilor de ochi și a sprayurilor lacrimogene. Ceapa va rămâne permisă, deoarece este un produs tradițional românesc, dar cetățenii vor trebui să demonstreze că a fost cultivată în țară și nu a fost importată de la europeni. La finalul ceremoniei, după verificarea lacrimilor, cetățenii vor săruta drapelul, vor îmbrățișa stema și vor primi câteva minute pentru a-și reveni.

Asociația Surzilor din România s-a opus proiectului, acuzându-i pe parlamentari că discriminează cetățenii care nu pot auzi imnul. „De unde să știm când trebuie să începem să plângem? Cerem ca imnul să fie interpretat și în limba semnelor, iar persoana care îl interpretează să facă un semn clar în momentul în care trebuie să curgă prima lacrimă”, a transmis asociația. Inițiatorii legii au respins acuzațiile și au explicat că persoanele surde vor putea plânge când îi văd pe ceilalți români plângând, fiindcă patriotismul adevărat se transmite și fără sonor. Cetățenii care sunt și surzi, și nevăzători vor fi anunțați printr-un mesaj RO-ALERT.

Dacă legea va trece, următorul pas va fi ca românii să verse câte o lacrimă pentru fiecare strofă a imnului. Din fericire, aproape nimeni nu le cunoaște pe toate unsprezece.

Președintele Donald Trump a obținut cea mai importantă extindere teritorială din istoria Statelor Unite fără să tragă niciun foc de armă și ...



Președintele Donald Trump a obținut cea mai importantă extindere teritorială din istoria Statelor Unite fără să tragă niciun foc de armă și fără să cheltuiască vreun dolar. Liderul de la Casa Albă a semnat un decret prin care Oceanul Pacific a fost redenumit „Oceanul American”, motiv pentru care întreaga întindere de apă a devenit automat teritoriu al Statelor Unite.

„Este un ocean foarte mare, poate cel mai mare ocean pe care l-am văzut vreodată. Mult mai mare decât Atlanticul, care este un ocean trist și foarte slab administrat. De astăzi este al nostru”, a declarat Trump, arătând spre un acvariu cu doi pești guppy, în timp ce consilierii săi dădeau aprobator din cap.

Canada și Mexicul au devenit astfel țări fără ieșire la America. Guvernele celor două state au fost informate că, începând de luni, orice cetățean care intră în apă va trebui să prezinte pașaportul și să achite o taxă vamală de 200%. Pescarii canadieni au primit drept de tranzit, dar numai dacă își fac buletine americane.

Președintele Chinei, Xi Jinping, a contestat imediat decizia, afirmând că Statele Unite nu pot ocupa un ocean doar schimbându-i numele. Trump a răspuns că poate, pentru că a scris „AMERICAN” cu litere foarte mari, iar China nu a scris nimic pe apă. Pentru evitarea unui conflict, Beijingului i s-a oferit posibilitatea să păstreze Marea Chinei de Sud, cu condiția să o redenumească „Golful chinezesc Trump”.

Vladimir Putin a salutat inițiativa și a declarat că Rusia respectă dreptul fiecărei mari puteri de a anexa orice teritoriu pe care îl poate arăta cu degetul pe hartă. La câteva minute după declarație, liderul rus a redenumit Oceanul Arctic „Marea Moscovei” și a precizat că Polul Nord a aparținut dintotdeauna poporului rus, deoarece Moș Crăciun poartă căciulă de blană.

Macron a condamnat ferm anexarea Pacificului și a convocat de urgență o reuniune europeană. După șapte ore de discuții, liderii UE au decis să răspundă printr-un gest fără precedent: vor tipări toate hărțile Europei cu margine albastră, pentru a demonstra că și ei au ocean. Franța a cerut în plus ca insula Tahiti să rămână franceză, dar Trump i-a explicat lui Macron că orice lucru înconjurat de America aparține Americii.

Premierul Canadei a protestat cel mai vehement, arătând că țara sa are cea mai lungă coastă din lume. Casa Albă a răspuns că aceasta nu mai este coastă, ci graniță terestră cu o zonă americană foarte udă și că, dacă nu se potolește, va redenumi toate orașele și străzile canadiene pe Google Maps, astfel încât niciun canadian să nu mai știe să ajungă acasă.

Și România a fost afectată de noua ordine geografică. Președintele Nicușor Dan a solicitat o hartă mai exactă pentru a calcula dacă Oceanul American are legătură directă cu Marea Neagră. După trei ore de măsurători, acesta a anunțat că România nu are ieșire la Oceanul American, dar că situația trebuie analizată atent și cu prudență, fiindcă există o baltă suspectă nou apărută în fața Palatului Cotroceni.

Și celelalte personalități ale politicii românești au reacționat. Călin Georgescu a susținut că dacii navigau spre America prin canalul Dunăre–Pacific cu două mii de ani înainte ca Oceanul American să fie descoperit de Donald Trump. Diana Șoșoacă a respins categoric noua denumire și a intrat îmbrăcată în Oceanul American până la genunchi, strigând că apa este teritoriu românesc și că oricine susține altceva este trădător. George Simion a cerut unirea Oceanului American cu Marea Neagră și a promis că fiecare familie de români va primi gratuit câte 35.000 de metri pătrați de teren lângă plajă. Dan Tănasă a susținut că Oceanul American nu exista înainte să vină nepalezii și a cerut verificarea tuturor livratorilor care transportă apă. Diana Buzoianu a spus că România poate construi canalul Dunăre–Oceanul American, dar numai după concedierea a 40% dintre angajații de la Apele Române, iar prim-ministrul Bolojan a anunțat că România nu își permite deocamdată o ieșire la un ocean atât de mare și l-a însărcinat pe Miruță să achiziționeze suficiente drone pentru ca țara noastră, în calitate de aliat al Americii, să poată apăra o jumătate de glob.

Marina Statelor Unite a anunțat că apărarea noii granițe va fi dificilă, deoarece aceasta măsoară câteva sute de mii de kilometri și se mișcă permanent din cauza valurilor. Trump a rezolvat problema ordonând construirea unui zid plutitor între America și restul oceanului. Zidul va fi plătit tot de mexicani, imediat ce termină de achitat primul zid.

În finalul conferinței, Donald Trump a promis că extinderea Statelor Unite nu se va opri aici. Următoarele obiective sunt Luna, pe care intenționează să o redenumească Steaua Americană, și planeta Marte, care va deveni „America Roșie”. Soarele nu va fi anexat deocamdată, deoarece, potrivit președintelui, este administrat foarte prost, produce prea multă căldură și răsare în fiecare dimineață dinspre China.

Președintele Nicușor Dan a trecut la următorul nivel al mandatului său și, după ce a descoperit că spațiul public este plin de farisei, defe...


Președintele Nicușor Dan a trecut la următorul nivel al mandatului său și, după ce a descoperit că spațiul public este plin de farisei, defetiști și demagogi, a decis să se pocăiască și să transforme Palatul Cotroceni în cea mai importantă instituție religioasă din România după Catedrală. Începând din această săptămână, liderii partidelor parlamentare vor fi chemați în fiecare vineri., liderii partidelor parlamentare vor fi chemați în fiecare vineri la consultări și spovedanie. Înainte de a intra în biroul președintelui, aceștia vor trebui să lase telefoanele acasă și să aibă o atitudine pioasă în timpul consultărilor pentru formarea noului guvern.

„Nu mai putem continua așa. Una spun liderii partidelor la televizor, alta negociază în biroul meu și cu totul altceva declară la ieșire. De acum înainte îi pun să jure cu mâna pe Biblie”, ar fi declarat Nicușor Dan, în timp ce stropea cu agheasmă ultimul raport despre deficitul bugetar. Președintele și-a amenajat deja în birou un mic confesional dotat cu geam fumuriu, detector de minciuni și stenograf de la Administrația Prezidențială. Fiecare lider politic va avea la dispoziție 30 de minute pentru a-și mărturisi păcatele, alianțele secrete și suma reală de bani furată de la stat.

Primii chemați la Cotroceni vor fi liderii coaliției, care vor trebui să explice cum reușesc să se certe permanent fără să se despartă niciodată. Dacă mărturisirile lor nu vor fi convingătoare, Nicușor Dan îi va pune să meargă târâș ca babele la moaște și să spună întruna: „Iartă-ne, popor român, că am știut ce facem”. Grindeanu riscă să primească drept canon să trăiască o lună numai din pensia minimă, Bolojan va trebui să locuiască o lună la mănăstire din mila trecătorilor, iar Fritz va fi obligat să stea o lună în aceeași încăpere cu restul colegilor săi fără să se împartă în alte trei partide. Nici reprezentanții AUR nu vor scăpa. Pentru că se declară deja apărători ai credinței și ai neamului, aceștia vor avea o probă specială: să recunoască zece farisei, defetiști sau demagogi din Parlament fără să arate numai către celelalte partide. În caz de nereușită, vor fi afurisiți și trimiși să protesteze în jurul Cotroceniului cu steagul ucrainian în mână. UDMR va scăpa cel mai ușor, vor fi trimiși să cânte „Noi suntem români” în limba maghiară.

Surse apropiate Administrației Prezidențiale susțin că Nicușor Dan a început deja să-i afurisească pe politicienii care mint și va apela la câțiva preoți cu ștate de plată în SRI ca să-i exorcizeze pe cei care nu vor să cadă de acord în privința formării noului guvern. Deocamdată, ceremonia durează de trei zile și nu s-a ajuns nici măcar la senatorii de la litera B. „Anatema nu înseamnă că îi dăm afară din politică. Ar fi neconstituțional”, a explicat un consilier prezidențial. „Înseamnă doar că nu mai primesc funcții, bani publici și apariții la televizor timp de 40 de zile. Tocmai de aceea niciun lider nu a acceptat până acum pedeapsa.” La finalul fiecărei runde de consultări, Nicușor Dan le va spăla simbolic mâinile liderilor politici. Operațiunea ar putea dura însă mai multe ore, întrucât în cazul unora va fi nevoie și de degresant industrial.

„Este o inițiativă binevenită”, a declarat un parlamentar PSD. „Noi ne spovedim de mult, dar până acum nu ne întreba nimeni unde sunt banii.” „Nu avem nimic de mărturisit”, a răspuns un lider liberal. „Tot ce am făcut rău a fost din greaua moștenire, iar greaua moștenire nu este persoană juridică.” Reprezentanții USR au salutat inițiativa, dar au cerut ca spovedania să fie transmisă live, să existe observatori independenți și să fie creată o platformă digitală. După două ore, membrii partidului s-au certat dacă platforma trebuie să se numească Spovedel, Pocăința.ro sau FărăPenaliÎnIad. AUR a acuzat imediat Palatul Cotroceni că practică o pocăință neomarxistă comandată de Bruxelles. Partidul a anunțat că va organiza propria spovedanie suveranistă, la care păcatele românilor vor fi iertate, iar cele ale străinilor vor fi dublate.

Românii au primit vestea cu optimism moderat. „Eu sunt de acord să-i cheme la spovedanie, dar să nu-i ierte”, a declarat un pensionar. „Că așa i-am iertat 35 de ani și acum tot noi facem canonul.” „Să-i împărtășească abia după ce recuperează prejudiciile”, a sugerat o femeie din București. „Și să le dea vinul cu lingurița, că dacă văd ceva gratis iau toată sticla.”

Administrația Prezidențială a precizat că programul va continua până când toți liderii politici se vor pocăi sau până când România va avea un buget echilibrat. Specialiștii estimează că Judecata de Apoi ar putea avea loc puțin mai devreme.

Incident neobișnuit în această dimineață în centrul Capitalei, unde un bancomat l-a recunoscut pe Ion Țiriac în timp ce trecea pe trotuarul ...



Incident neobișnuit în această dimineață în centrul Capitalei, unde un bancomat l-a recunoscut pe Ion Țiriac în timp ce trecea pe trotuarul celălalt și a început să strige după el să-i dea niște bani.

„Domnu’ Țiriac! Domnu’ Țiriac! Nu aveți să-mi împrumutați și mie 50.000 de euro până luni?”, s-a auzit din difuzorul aparatului, spre uimirea oamenilor care așteptau la coadă ca să afle că nu au fonduri suficiente. Pentru a-i atrage atenția miliardarului, bancomatul a început să clipească din toate beculețele și a scos cardul unui client afară de trei ori, scriindu-i pe ecran "Pleacă de aici, săracule!". Când a văzut că Țiriac tot nu se oprește, aparatul a declanșat alarma în sediul băncii și a început să dea polițiștilor veniți la intervenție semnalmentele miliardarului.

Ion Țiriac s-a apropiat de bancomat și l-a refuzat politicos. „I-am spus că nu am 50.000 de euro cash la mine. Eu nu umblu cu bani mărunți, mi-e frică de trăsnet”, a declarat Ion Țiriac. Miliardarul a recunoscut că nu este prima dată când i se întâmplă așa ceva. Săptămâna trecută, o casă de marcat l-a rugat să-i lase tot restul, iar un aparat de cafea i-a cerut 40.000 de euro ca să-și deschidă propria cafenea. „Înainte, bancomatele îmi cereau doar PIN-ul. Acum îmi cer bani. În ritmul ăsta, o să ajung să traversez strada când văd o bancă”, a mai spus Țiriac, după care și-a verificat buzunarele și a găsit niște seturi de chei de la două avioane private și de la trei clădiri din centrul Madridului.

Reprezentanții băncii au transmis că aparatul nu era autorizat să ceară împrumuturi de la trecători, indiferent cât de bogați ar fi aceștia. „Bancomatul respectiv a suferit un update, i s-a instalat un AI și acum trece printr-o perioadă mai grea. În ultima lună, toată lumea a venit doar să scoată bani și nimeni nu s-a gândit să-l întrebe dacă el mai are nevoie de ceva”, se arată în comunicatul oficial. Banca a negat informațiile potrivit cărora toate bancomatele companiei ar fi fost instruite să-l urmărească pe Ion Țiriac. Totuși, la scurt timp după incident, alte patru aparate din zonă au început să strige injurii la adresa miliardarului, unul dintre ele scurtcircuitându-și ecranul.

Martorii spun că au rămas uimiți să vadă un bancomat atât de politicos. „Eu vin la el de zece ani și nu mi-a cerut niciodată bani. Nici măcar nu mă privește. Îmi spune doar «fonduri insuficiente» și-mi dă cardul înapoi de parcă l-am deranjat din pauza de masă”, a declarat un pensionar.

Un alt trecător a încercat să profite de situație și i-a cerut și el bani lui Ion Țiriac, susținând că este un bancomat mai vechi, fără ecran. „I-am spus că m-am defectat și nu mai pot elibera numerar. N-a mers. Domnul Țiriac și-a dat seama imediat că sunt om, pentru că aveam mai puțini bani decât bancomatul”, a povestit acesta. O femeie aflată la coadă a declarat că aparatul s-a schimbat complet după întâlnirea cu miliardarul. „Înainte îți cerea să introduci cardul. Acum te întreabă direct ce cifră de afaceri ai. Dacă ai sub zece milioane de euro, nici nu-ți mai aprinde ecranul.”

În cele din urmă, ca să scape de declarații la poliție, Ion Țiriac i-ar fi transferat aparatului 500.000 de euro, spunându-i să-și cumpere ceva frumos. Bancomatul a investit imediat banii în criptomonede, a cumpărat sucursala băncii de care aparținea și l-a concediat pe directorul acesteia.

Nicușor a anunțat că Pahonțu poate rămâne în continuare în funcție, după ce l-a evaluat personal cu toate cele cinci simțuri și nu a găsit n...



Nicușor a anunțat că Pahonțu poate rămâne în continuare în funcție, după ce l-a evaluat personal cu toate cele cinci simțuri și nu a găsit nimic suspect la el. Pentru mai multă siguranță, președintele a folosit și detectorul de cumsecădenie de la Cotroceni, același aparat cu care Klaus Iohannis îi verifica pe musafiri dacă au adus cadouri.

Evaluarea a început cu mirosul. Nicușor l-a adulmecat pe Pahonțu mai întâi de la un metru, apoi s-a apropiat și a tras puternic aer pe nas în jurul capului, la subraț și în zona buzunarelor. Pentru că generalul nu mirosea nici a praf de pușcă, nici a gaze lacrimogene și nici a parizer, președintele a concluzionat că nu poate fi acuzat că a participat la vreo represiune. „Mirosea foarte frumos, a aftershave și puțin a levănțică. Un om care a participat la reprimarea Revoluției n-are cum să miroasă atât de bine după numai 36 de ani”, a explicat Nicușor.

A urmat testul gustului. Nicușor a pus mai întâi limba pe fruntea lui Pahonțu, apoi l-a lins pe un obraz, pentru a vedea dacă are gust de securist. Rezultatul a fost negativ. Șeful SPP avea un gust obișnuit de general român ținut prea mult într-o funcție, cu o ușoară aromă de Cotroceni și pensie specială. Pentru confirmare, Nicușor l-a mai lins o dată și pe celălalt obraz. Nici acolo nu a simțit gust de represiune, ci doar puțină sare, provenită probabil din lacrimile celor care cer demisia generalului. „Am gustat personal și pot să vă spun că titlul anchetei Recorder nu este justificat de conținut. Domnul Pahonțu nu are gust de comunist. Cel mult, are un ușor iz de sistem, dar este normal după ce a stat 21 de ani la șefia SPP”, a declarat președintele.

La proba pipăitului, Nicușor l-a apăsat pe Pahonțu pe brațe, pe spate și în zona dorsală, încercând să descopere dacă ascunde ceva. Nu a găsit nici baston, nici scut și nici documentele manifestanților bătuți sau uciși. În buzunarul interior al hainei a descoperit doar câteva poze cu președinți ai României pe care generalul îi păstrase de la mandatele anterioare. Președintele i-a pipăit și trecutul, dar acesta era atât de bine ascuns încât nu s-a simțit nimic. Recorder susține că trecutul există, însă Nicușor a precizat că nu poate demite un om doar pentru că jurnaliștii n-au știut să-l pipăie cum trebuie.

Verificarea auditivă s-a desfășurat cu urechea lipită de pieptul generalului. Nicușor Dan a ascultat timp de câteva minute, dar nu a auzit scandări, împușcături sau strigăte de manifestanți. Din interior venea doar o voce slabă care repeta: „Serviciul funcționează, serviciul funcționează”. S-au auzit și suspine, și un oftat prelung, semn că și dacă s-ar fi întâmplat ceva la Revoluție, generalului i-a păsat cu adevărat.

La testul văzului, președintele l-a privit fix în ochi și l-a întrebat: „Ați participat la reprimarea Revoluției?” Răspunsul a venit imediat: „Nu.” Nicușor s-a uitat și mai atent, inclusiv cu o lupă, apoi a confirmat că Pahonțu nu pare să fi participat la nimic. Generalul stătea cuminte, cu mâinile la spate, și nu lovea pe nimeni în momentul controlului și nici nu trăgea cu arma din dotare.

Ultimul test - și cel mai dur - a fost efectuat cu detectorul de cumsecădenie. Pahonțu a fost conectat la aparat și întrebat dacă este un om cumsecade. În clipa în care a răspuns „Da”, aparatul a aprins becul verde și a început să cânte „Trei culori cunosc pe lume!”. Becul roșu nu funcționa, fiind scos din aparat încă din decembrie 1989. În urma controlului, Lucian Pahonțu a primit calificativul „foarte cumsecade” și dreptul de a conduce SPP până la următoarea Revoluție. 

La sfârșitul testelor, Nicușor l-a luat în brațe pe șeful SPP și l-a ținut așa timp de zece minute, pentru a vedea dacă simte vreun pericol. Nu a simțit nimic, dimpotrivă, s-a simțit extrem de protejat. Pahonțu i-a mângâiat ușor creștetul și i-a șoptit că totul va fi bine dacă nu va mai citi anchete de presă până la sfârșitul mandatului. Nicușor i-a mulțumit și i-a spus că, la următoarea Revoluție, va fi evaluat din nou, cu condiția ca președintele să-și recapete între timp și al șaselea simț: simțul ridicolului.


  Dragii mei, Îmi pare rău că viitura v-a luat casele și v-a lăsat fără nimic. Știu cât de greu trebuie să vă fie, dar încercați să vedeți ș...

 



Dragii mei,

Îmi pare rău că viitura v-a luat casele și v-a lăsat fără nimic. Știu cât de greu trebuie să vă fie, dar încercați să vedeți și partea bună: voi aveați măcar niște locuințe pe care să vi le ia apa. Aici, în România, trebuie să muncești 30 de ani pentru o casă, după care ți-o ia banca.

Mi-ați spus că viitura a distrus toate drumurile și că unele sate au rămas izolate. Aici, în România există drumuri care arată de parcă apa tocmai s-a retras de pe ele și sate izolate fără să li se fi rupt vreun pod. Iar dacă alunecările de teren au oprit trenurile la voi, să știți că aici trenurile întârzie și când terenul stă perfect nemișcat.

Am aflat că ați rămas și fără curent. Și în România se întâmplă des, numai că furnizorul îi spune avarie neprevăzută și îți trimite factura întreagă. Cu apa este și mai rău: dacă plouă două ore în București, se inundă inclusiv pasajele inaugurate cu o zi înainte. Autoritățile vin imediat, fac fotografii, dau vina unele pe altele și promit că, la următoarea ploaie, apa va fi evacuată mult mai repede în casele oamenilor.

Apa caldă aici e rece, dar nu e un impediment, noi facem baie de obicei în Ciorogârla River, e mai plăcut în natură, și e apa mai curată decât la robinet. În rest, românii sunt oameni cumsecade și ne-au primit foarte frumos. Mai este domnul Tănasă, care le-a spus să refuze comenzile dacă nu sunt livrate de un român, dar sunt convins că a făcut-o pentru binele nostru. Probabil vrea să nu ne mai obosim pe biciclete și să avem mai mult timp să ne gândim la familiile rămase acasă. Eu continui să-i duc mâncarea, fiindcă aplicația încă nu are butonul „refuză clientul dacă nu este nepalez”.

Și domnul George este foarte cumsecade. El spune că România nu trebuie să mai aducă muncitori străini și că românii plecați peste hotare trebuie să se întoarcă acasă. Are dreptate: noi să plecăm în Nepal, românii să se întoarcă din Italia, iar italienii să livreze singuri pizza. Până se termină schimbul de populație, probabil ajunge și comanda domnului Tănasă.

Doamna Diana este și mai cumsecade. De câte ori ne vede, vorbește atât de tare despre străini și despre salvarea României, încât cred că o auziți și voi din Nepal. Dacă ar veni până la voi și ar striga o singură dată la viitură să plece din țară, sunt convins că apa s-ar întoarce singură în munți.

Sper că ajutoarele vor ajunge cât mai curând. În România ele pleacă imediat, dar trebuie mai întâi fotografiate, filmate și prezentate la televizor, după care pornesc și spre sinistrați. Dacă sosesc prea târziu, autoritățile explică faptul că nimeni nu putea anticipa că oamenii rămași fără case vor avea nevoie de mâncare și apă.

Mi-ați scris că scoateți noroiul din locuințele care au mai rămas în picioare. Românii încearcă să-l scoată o dată la patru ani din Parlament, dar se întoarce mereu. Probabil este mai ușor să cureți o casă întreagă decât o instituție publică.

Am înțeles că acum locuiți câte zece într-o singură cameră. Tot câte zece stăm și noi în București, numai că aici proprietarul numește asta apartament ideal pentru tineri și ne cere 600 de euro pe lună. Avantajul este că, dacă intră apa, avem cu cine împărți gălețile.

Nu vă pierdeți speranța. Strângeți ce a mai rămas și veniți în România. Este mare nevoie de oameni aici, fiindcă românii au plecat deja în Occident, țara e pustie, au mai rămas doar popii și angajații la stat. Lumea face haz de necaz, oamenii zic că noi o să le plătim pensiile. Asta mi se pare o glumă tare bună, ar trebui să o afle și cei de acasă.

Vă îmbrățișez pe toți și vă promit că vă trimit bani imediat ce termin de plătit pensiile românilor. Dacă plicul nu ajunge, să știți că probabil l-a refuzat la poștă vreo angajată pentru că nu avea timbrul corect.

Cu drag,
fiul vostru din România.